離開圖書館，蘇挽秋並未直接前往林辰提供的地址。像一尾警覺的魚，在城市錯綜複雜的脈絡中穿梭，反覆換乘公，穿梭於人流集的商場，甚至故意走進一個監控死角停留片刻，確認那如影隨形的窺視似乎暫時被甩後，才稍稍鬆了口氣。

黃昏時分，天漸暗，華燈初上。蘇挽秋按照紙條上的地址，來到了位於城市邊緣的一個舊式創意產業園。這裡由老廠房改造而，紅磚牆上爬滿了藤蔓，氛圍安靜而略帶頹廢。林辰的工作室就在其中一棟不起眼建築的頂層。

站在銹跡斑斑的消防樓梯下，再次環顧四周，確認無人跟蹤，這才深吸一口氣，拾級而上。樓梯發出輕微的吱呀聲，在寂靜的傍晚格外清晰。

頂樓只有一扇厚重的鐵門。按照林辰紙條背面的提示，在門上輸了碼。“嘀”的一聲輕響，門鎖彈開。

推門而，是一個開闊的挑高空間。不同於外表的陳舊，部裝修簡潔而富有設計，巨大的落地窗外是城市邊緣逐漸亮起的燈火。空氣中瀰漫著淡淡的松節油和料的味道，靠牆立着幾幅蓋着白布的油畫架，另一邊則是整齊的書架和工作台。這裡更像一個畫室。

林辰正站在工作台前，檯燈照亮了他專註的側臉和台上一個打開的、看起來有些年頭的木盒子。聽到靜，他抬起頭，看到是蘇挽秋，臉上出一溫和的笑意，似乎並不意外的到來。

“你來了。”他放下手中的東西，走了過來，“這裡還算安全，我平時很來，知道這裡的人不多。”

蘇挽秋點點頭，目快速掃過整個空間，最後落在那個木盒子上。“那就是……晚照的？”

“是其中一部分。”林辰引走到工作台前，“我父親理了大部分東西，這個盒子是放在我這裡的一些私人品，主要是學生時代的一些手稿、素描，還有幾本喜歡的詩集。我之前略翻過，沒發現什麼特別。但聽了你提到的‘時間開始的地方’，我覺得或許應該再仔細看看。”

他的坦誠讓蘇挽秋的戒備心稍減。走到台前，目落在木盒裡。裡面確實是一些零散的畫稿、寫得麻麻的筆記紙，以及幾本封面泛黃的詩集。充滿了時代的生活氣息，與那本深藍筆記本的冰冷截然不同。

“晚照……很喜歡畫畫，也喜歡文學。”林辰的聲音帶着懷念的沙啞，“如果不是……那個計劃，或許會為一個畫家，或者作家。”他的手指輕輕拂過一張素描，上面畫著窗外的一片雲，筆自由而靈。

蘇挽秋沉默地看着。這些讓腦海中林晚照的形象更加滿立，不再僅僅是筆記本上一個冰冷的代號“Q”，或是一張照片上的模糊影像。這是一個真實存在過、有夢想、有才華的孩，最終卻凋零在謀與瘋狂之中。這種認知，讓口發悶，同時也更加堅定了要揭開真相的決心。

：錄記的碎零種一是像更，句詩像不，字行幾着寫跡筆的促急顯略種一用面上。意注的了起引紙簽便的曲捲經已緣邊、的中記筆理在夾頁一，然突。子句的下寫意隨似看些一有還，筆隨、記筆堂課是多大。稿手些那着看翻地翼翼心小

」。點起是亦點終。線非，環是間時，說他……「

」。界之錯影於埋石基「

」。里淚眼的初最在藏，匙鑰的頭源「

」……側東爐化焚……室案檔舊……下地……室驗實……「：滅磨被乎幾，字的小更行一有還面下

！點地的個一了供提是更，示指糊模的爐化焚和室案檔舊下地室驗實於關句那後最而！合吻度高索線的找尋在正與彙詞些這——”匙鑰“、”頭源“、”石基“、”環是間時“！速加然驟跳心的秋挽蘇