清晨的薄霧還未散去，李建民已經站在了自家小院的柿子樹下。這棵柿子樹是父親二十年前親手種下的，如今枝繁葉茂，每到秋天便掛滿沉甸甸的果實。他手糙的樹榦，指尖傳來歲月的，像是到了過往那些被時掩埋的片段。

自從在醫院醒來，已經過去三個月。李建民的逐漸恢復，但記憶卻如同被撕碎的照片，只剩下零散的畫面。他記得父親在柿子樹下教他寫筆字的景，記得母親在灶台前忙碌的背影，記得弟弟妹妹在院子里追逐打鬧的笑聲，卻想不起父親是什麼時候離開家的，也想不起母親眼角那道皺紋是什麼時候出現的。

“建民，進屋吃早飯了。”母親的聲音從屋裡傳來，帶着晨起的沙啞。

李建民應了一聲，最後看了一眼柿子樹。他總覺得，這棵樹知道些什麼。父親種下它時，曾對年的李建民說過：“樹是有靈的，它會記住你經歷過的一切。”

飯桌上，母親照例給李建民盛了滿滿一碗粥，又夾了一個荷包蛋到他碗里。“多吃點，才能好得快。”

“媽，您別顧着我。”李建民將荷包蛋夾回母親碗里，“您最近瘦了不。”

母親笑了笑，眼角的皺紋更深了：“我沒事，就是擔心你。”頓了頓，像是下定了決心，“建民啊，媽想跟你商量件事。王嬸昨天來過了，說在縣城的表侄是個老師，人很賢惠，比你小五歲，想介紹你們認識認識……”

李建民放下筷子：“媽，我現在不想考慮這些事。”

“你都三十三了，”母親嘆了口氣，“你爸像你這麼大的時候，你都上小學了。”

提到父親，飯桌上的氣氛突然凝固了。李建民注意到，母親每次說起父親，都會下意識地避開他的眼睛，像是在藏什麼。

“媽，”李建民輕聲問道，“爸當年離開家，真的只是去南方做生意嗎？”

母親的手微微抖，粥碗差點打翻。“怎麼突然問這個？”

”。說要話有像好，我着看方地的遠很在站爸見夢“，說民建李”，夢做是總近最我“

”。吧去點早？嗎葯取上鎮去要是不天今你，碗洗去我“，筷碗拾收起便，句一麼這了說是只終最”。人好個是他……他爸你“。騰升緩緩間之人兩在氣熱的粥，久許了默沉親母

。單簡不並去離的親父，信確加更他讓而反這。詞其爍閃樣這是總親母，事的親父到問次每，來醒他從自。了麼什說多再會不親母，道知民建李

。語低在地大是像，響聲的沙沙出發，田稻過吹風。運烈劇能不，養休要需還部頭的他說生醫，慢很得騎他。香稻的著漫瀰中氣空，黃泛經已子稻，旁兩路小村鄉的秋初。門了出車行自的舊老輛那着推民建李，飯早過吃

。麼什着避迴在都乎似人裡村，了次一止不過見他景場種這。閃躲得變也神眼，去下了低然突音聲的們人老，來過他見。天聊上碾石在坐人老個幾見看民建李，時場穀打的口村過經

。默沉了破打先最爺大王書支老”？啊上鎮去，民建“

。車行自下停民建李”。葯取去，嗯“

”？了樣麼怎得復恢“。開散緩緩中晨在霧煙，煙旱口了爺大王

”。心關爺大王謝謝，了多好“

”。回早去早，吧去快“，手揮了揮是還後最，止又言爺大王”。好就那，好就那“

。緒雜複的明不道清不說他種一有還，惜惋有，同有里目那，目的視注們人老後背到覺能他。行前續繼車上騎民建李

。不了瘦清來起看，歷病疊一着拿裡手，褂大白一着穿。芸曉周——人的到不想意個一了到遇里廊走在卻，時開離備準正，葯了取民建李，院生衛的上鎮了到

。下一了頓步腳，他了見看也芸曉周”？民建李“

。院醫大的裡市到轉他將持堅是也，的來出救場現故事從他將隊療醫的在所芸曉周是，道知才後來醒他。頭點點民建李”。好你，生醫周“

”？嗎狀癥的暈頭有還近最。錯不得復恢來起看“，臉的他量打細仔，步幾近走芸曉周”？葯取來“

”。你謝謝式正會機沒直一，生醫周“，頓了頓民建李”。了多好經已但，有會爾偶“

”？象印點點一怕哪？嗎麼什了生發前故事得記不的真你“，下一了豫猶”……過不。作工的我是那“：手擺擺芸曉周

”。來起不想都點一，麼什了生發間中。了院醫在來醒是就後然，事點辦上鎮去備準天那得記只我“：頭搖民建李

”。故事通的單簡是不疑懷，迹痕的常尋不些一了現發場現在察警“，音聲低”……且而。里水的外米十三在倒卻人，邊路在現發被車行自的你。怪奇很況的場現故事“：重凝些有表的芸曉周

”？迹痕麼什“：跳一地猛臟心的民建李

”。以可也我訴告……者或，察警訴告要定一，麼什起想果如。心小加多要你，之總“，往人來人里廊走，周四看了看芸曉周”。息信的邊那察警是，了楚清不就我這“

。睛眼的着視直民建李”？麼什些道知是不是你，生醫周“

。促倉些有得顯影背，了開離匆匆，完說”。重保多你，房查去要還我，了好？麼什道知能，生醫個是只我“：目的他了開避芸曉周

。來出說敢不或意願不卻，些一道知明說更，止又言的而。單簡不並”故事“次那——疑懷的來以久長他了實證話的芸曉周。多許了重乎似袋葯的中手，里廊走在站民建李

。關有憶記的去失他與……非除。仇無冤無人與，師教村鄉的通普個一是只他？他害想會誰？麼什是那，故事是不那果如。考思在直一民建李，上路的村回