嘉靖四十五年，冬。北京城下了這一年最後一場雪，細碎的雪沫子從鉛灰的天空飄落，覆蓋了紫城的琉璃瓦，覆蓋了西苑湖邊那塊刻滿0和1的鐵碑，也覆蓋了從正門外延向遠方的兩條鐵軌——那是大明第一條鐵路，北京到通州線，已經平穩運行了整整十年。

小滿站在技總署三樓的書房窗前，着窗外白茫茫的世界。五十三歲的他，鬢角已經染了霜，但腰背依然直。手裡握着一卷剛剛送來的邸報，上面寫着幾個大字：“帝不豫，速召。”

隆慶皇帝朱載坖，在位十一年，推行“科技新政”的年輕君主，如今也病倒了。小滿知道這意味着什麼——一個時代，又要結束了。

他輕輕放下邸報，走到書案前。案上攤着一張巨大的圖紙，是“北京-南京鐵路幹線規劃圖”，已經修改了十七稿。圖上的線條從北京出發，經過天津、濟南、徐州、揚州，一路向南，直抵長江邊的南京。如果建，南北之間的距離將從一個月短到三天。

但小滿知道，他可能看不到那一天了。

不是因為他老了——五十三歲在這個時代不算年輕，但也未到暮年。而是因為...他覺到了一些別的東西。

六天前，他整理書房時，又翻出了那個紫檀木匣。裡面那塊“玄鐵”碎片，已經整整五年沒有任何反應了。但那天，當他的手無意中到碎片時，指尖傳來一陣清晰的刺痛——不是電流，而是一種...被“掃描”的覺。彷彿有什麼無形的目，穿時空，落在這塊碎片上，也落在他上。

那一刻，他忽然明白了：連接要斷了。或者說，連接正在被“檢測”。他這個bug，這個穿越了四十九年的異常數據，可能快要被“系統”發現了。

該留下點什麼了。不是給這個時代——他已經留下了蒸汽機、鐵路、電報的雛形、專利制度、還有那本《格致知錄》。而是給...給未來。給可能存在的、另一個時空的自己，或者給任何能理解的人。

他打開書案最底層的暗格，裡面沒有金銀，沒有機文件，只有三樣東西：那本來自21世紀的《程序員》雜誌（已經翻得起了邊）、嘉靖皇帝臨終前給他的《為政九誡》手稿、還有一卷空白的竹簡。

竹簡是特製的，每片竹片都經過桐油浸泡，可防蟲蛀，可存千年。這是他三年前就準備好的“時間膠囊”，但一直沒想好該刻什麼。

現在，他知道了。

：字行一第下刻始開，氣口一吸深，簡竹開鋪他。片竹穿刻易輕能，石剛金是尖刀——刀刻的製特把一出取滿小

”——人的字文些這到看何任或，我的後年百致“

。靜寂片一地天，下在還雪，外窗。聲沙沙的微細出發，片竹過劃尖刀

”。行運在還’統系‘的明大明說，字行這到看你果如“

。流至甚、議爭、痛陣着隨伴都新更次一每...新更度制的利專到保從，新更力產生的械機到工手從，新更知認的說心日到說心地從：”統系新更“地難艱而慢緩何如國帝老古個一了證見眼親他，年九十四這。喻的生半了考思他是也，的來學上誌雜從他是，詞個這”統系“。字行這着看，來下停他

。機死未從但，）煙黑的時航首”號好你“起想（”錯報“有常然雖，慢緩然雖。行運在實確統系但

”。話的劃計按切一果如——年五十四靖嘉明大於卒，代時的象想法無你於生，滿小李名我“

。標坐的裡殼軀老古個這在，魂靈的來未自來個一：識標的整完下留定決他，刻此但。姓個這”李“道知不都安壽連，名個這”滿小“用只來從他，代時個這在。名全的己自下刻他

”。’建基搞多，的虛搞別‘說終臨他到直，機汽蒸玩帝皇個一另陪，’本腳國治‘寫帝皇個一了教還...利些得人匠讓，司利專設；些近北南讓，路鐵修；些快運漕讓，船汽蒸造；些流工讓，機織良改：事些了做識知些這用我。識知的’道知該不‘的子腦滿和、誌雜本一、片碎腦電塊一了帶。裡這到來妙其名莫我，前年九十四“

。天明問只，歷來問不，他着看睛眼的慧聰雙那用是總，安壽有還；”門後留要碼代“說前終臨階徐；”了准，劃計年五“說上殿天奉在慶隆；”飛能是不是，氣靈點加再是要兒意玩這“說機汽蒸着靖嘉：昨如活鮮憶記些那。了笑滿小，裡這到刻

”。人的’道知不我‘說個一每重尊了會學也，’麼什為‘問了會學他，是的要重最。臂械機的字寫能個了做己自歲十，木積制進二懂看歲五，’...就...果如‘說宮迷走會就歲三他。師程工的輕年最了，核考的署總技過通剛剛，了歲八十他年今。’理明‘他希，字名個這了起他給我，的是——理明朱子兒我是而。些這是不的傲驕最我但“

。然釋...是，傲驕是不的起湧中心，時紙圖着看滿小。護維易更，固穩更的有現比，統系駁接軌鐵的良改套一了計設己自理明，月個上。神眼的造構面裡看看界世開拆想遠永、的究探、的奇好——神眼的他有卻，眼眉的安壽了承繼子孩那。臉的子兒齣現浮前眼滿小

。了去下傳炬火

”。話的懂能你有只能可些一說要我，在現“

。年千、年百藏埋要簡竹卷這怕哪，來下刻須必他但。的到看能不絕代時個這是，容的來下接。重凝得變尖刀的滿小

”。定決心人得，跑哪往但，快更得跑人讓能技。題問切一決解能技信迷要不遠永，以所。有才人的工用，惡善有沒工。令軍傳以可也，書家傳以可報電；兵運以可也，糧運以可路鐵；槍造以可也，布織以可機汽蒸。的目是不，工是技科，一第“

？變民鎮兵調它用先是還，警預疫瘟遞傳它用先是，了建真報電果如——懼恐的爾偶己自起想；將武的伐徵於用路鐵把想些那中朝起想；孽餘黨嚴的技機汽蒸個那，案一第司利專起想他

”。地餘留變改給，地餘留誤錯給，地餘留良善給——地餘留人給是，門後的度制是不的留實其，’門後留要‘說老閣老階徐。gub滿充、變多、雜複心人而。行執來人由要都終最，技的進先再，度制的再。心核法算是才心人，二第“

。里十六辰時個每到達能經已速時，車機汽蒸的代一新，道軌的車機”號三鋒先“是那。雪積的上道軌驗試掃清在正員技的輕年個幾，里子院的署總技，些了小雪。外窗向看，腕手的酸發下一了活滿小。一之分三了刻經已片竹

”。換地塊模個一塊模個一，打地丁補個一丁補個一得。屏藍會只裝重行強但，腫臃構架，舊陳碼代，統系老個這朝明大。項選的滾回留保要，機時擇選戶用許允要，新更制強網斷然突能不，件級升像就。間時的應適統系舊給要，近漸要，慢要變改：是就訓教的大最，年九十四這我。啟重制強能不但，新更續持要需統系，三第“

。懂能該應者讀的來未。”稱俗的潰崩統系“：釋註個了加邊旁在，想了想，詞個這”屏藍“下刻他

”。層用應寫面上在是只，的做能們我，行運在碼代層底套一有真間地天——的對是他許也，’法算道天‘說常年晚帝皇靖嘉。輯邏的己自它有，化演的統系個整但，塊模能功的新計設能我。師構架個是多頂，員序程個是只我，了白明來後。’步進推要我‘’史歷變改要我‘着想總，候時的來剛我。帝上當圖試要不，四第“

。吧秘是遠永它讓就，秘些有。了究深算打不也，麼什是那道知不他。號信跳心送發...在是像。息三次每，次一各時午和時子日每，定穩很率頻，了發爾偶始開又近最它。片碎塊那了起想滿小

”。人前眼惜珍：的要重最是也，五第“

。痕淚像，開暈上片竹在，落滴尖筆從墨滴一。久很了頓停裡這在尖刀

”。字名提不，了算...個一另者或，莽王個一另了就早能可我，有沒果如。’長還路，歇歇就了累‘說時憊疲我在；’上跟人的面後讓，些慢‘說時進激我在；’要重才裡哪在用，要重不來裡哪從‘說時困我在是只，歷來的我問追未從。慧智的代時越超着有卻，子的代時個這——安壽到遇幸有我“

”。人的生生活是，cpn是不們他...政新行推力着頂慶隆，1和0刻碑鐵要終臨靖嘉，’碼代weiver‘我幫年晚階徐。變改會都，困會都，有有都實其，人的化籤標單簡被里書史在些這...慶隆、靖嘉、階徐到遇幸有還我“

”。’碼代‘的代時個這進改着想再，’人‘的代時個這解理先。員序程做再，人做先：住記，’統系‘個某了進掉心小不，樣一我像也你果如，以所“

？完說能簡竹卷一是豈，辣苦甜酸的中其這。手推的程進史歷變改變，人通普的去下活想只個一從；技席首的明大變，者越穿的恐驚個一從他。紀世個半近將，年九十四。湧翻在緒是，累是不，了抖些有經已手的滿小。二之分三到刻簡竹

。了）碼代提（”t“次一後最是這為因。完說須必他但

”。話的要需你果如，議建的些一，後最“

：氣語的實務更種了換滿小

。現顯快最益效，小最力阻樣這，建路商的有已着沿要但，建要路鐵 .1“

。怕可更斷壟技比斷壟息信。放開間民向快儘要定一但，起用務政和事軍從先以可報電 .1

。利專鍵關用使權授制強以可家國，）荒飢、疫瘟如（下況急在，款條’可許制強‘引議建。斷壟技止防要也，人明髮護保：衡平意注要但，善完續繼要度制利專 .2

...始開戲遊宮迷從，級分齡年據要但，》錄知致格《用就材教，級一縣州到廣推該應。小太模規但，’堂學格‘了設下署總技在我。鍵關最育教 .3

”。了遠太能可個這，吧好？纜電底海鋪...去，習學去，流去是，耀炫去是不：取記要訓教的洋西下和鄭。洋海意注，有還 .4