“郵差”，全名維克托·彼得羅維奇·馬卡夫。

五十三歲。出生於羅剎斯棱斯克，一個離白羅邊境不遠的小城。父親在郵局上班，母親是鐵軌廠工人，後來他給自己取代號“郵差”，據說跟這個有點關係。

九十年代初，他考莫科市某大學，學的是外語和區域研究。畢業之後進了報機構，部門不明。

後來，他選擇“下海”，不是真的下海，是指離制，用前些年在系統里攢下的關係網，給有錢人干私活。

起初是給寡頭當安全顧問，後來慢慢轉型，了某種“中間人”。他知道誰能幹臟活，也知道誰需要人干臟活。兩邊對接，水，不沾。

二十多年下來，他在這個圈子裡有了自己的位置。不高調，但靠譜。

他住在漢堡，一間不大的公寓，在阿爾托納區一條安靜的街上。鄰居以為他是個退休的殷語教師，偶爾出門買菜，偶爾在樓下長椅上曬太，跟誰都不太。

三天前的凌晨，有人敲了他的門。

監控錄像後來顯示，那兩個人進去待了十五分鐘，出來的時候換了服,馬卡夫的型和其中一個差不多，服套在外面，帽檐得很低，低頭出了樓。

是第二天中午被發現的。鄰居聞到異味，報了警。

法醫說，死亡時間大概在凌晨一點到兩點之間。脖子上有勒痕，是專業手法，乾淨利落，沒掙扎痕迹。

房間里什麼都沒。錢在屜里，護照在床頭柜上，電腦也在。那兩個人不是來東西的。

。閉遠永夫卡馬·奇維羅得彼·托克維讓來是只們他

......

。片照張那上桌着看莎塔娜

。好正樣這長，的行這干。相長的住記能眼一種那是不。深很窩眼，長瘦型臉，髮頭白灰，歲三十五

。問克霍”？嗎他是“

。頭點點莎塔娜

。秒幾了默沉

”？事的候時麼什“

”。現發才午中天二第。的走服了換，來出後之鐘分五十，去進人個兩，多點一晨凌。區納托爾阿，堡漢“，去回收片照把克霍”。前天三“

。話說沒莎塔娜

。着看克霍

”？候時麼什是他繫聯次一後最你“

”。了繫聯沒就後之。心小我讓，興高不邊那主僱說，我給話電打他“，說莎塔娜”。後之事出黎“

”？的打你是還，的打主他是話電個那“

”。的打他“

。筆一了記上本記筆在克霍

”？嗎了誰是主僱你訴告他“

”。煩麻是而反了道知，道知要需不，的行這他干。道知不他說他。有沒“

”？的他到找道渠麼什過通是主僱，過提有沒有他那“

。頭搖，想了想莎塔娜

。上背椅在靠，子本上合克霍

”——過不。控監和錄記話通的他調在正，人有我邊那堡漢。查能還些這，話過通誰跟、誰過見、麼什了幹前之死但，了死他，斷底徹是不但。了斷線條這差郵。樣這是況的在現“

。下一了頓他

”？麼什過不“

”。去出傳西東的道知把及得來沒還他，為認們他“，着看克霍”，者或。了用沒經已西東的道知他為認們他明說就，他了殺然既們他過不“

。下一了變微微臉的莎塔娜

。了到意注克霍

”？麼什了到想你“

”。話句一了說，天那話電打我給他“：口開後然，秒幾了默沉莎塔娜

”？話麼什“

”’。我繫聯別後以。了還在現，人你欠我，莎塔娜‘，說他“

。話說沒克霍

”——指是能可，人我欠說他。人欠不從，人個那他，想我來後但。係關清撇想是只他為以我“：說續繼莎塔娜

”？麼什指“

”。式方的別用會他，說接直敢不又但，麼什道知我讓想他果如“，頭起抬莎塔娜”。我給西東了留他指“