他叫蕭秀淵。大炎第五皇子。

從會走路那天起，他就跟別的皇子不一樣。太子在讀書，他在御花園裡追蜻蜓。三哥在練劍，他在太液池邊釣魚。四哥在背《論語》，他躺在屋頂上看雲。太傅說他朽木不可雕，他笑眯眯地點頭：“太傅說得對。”父皇問他長大了想幹什麼，他說：“想去江南開個酒館，賣自己釀的桂花酒。”

滿朝文武搖頭嘆氣。皇後娘娘倒是放心了——這樣的皇子，成不了任何人的威脅。

他確實不爭。不是裝的，是真的不想要。龍椅太硬，奏摺太多，每天天不亮就要上朝，穿得跟粽子似的行跪拜禮，膝蓋受不了。他見過父皇批摺子批到深夜，硃砂把眼睛熬紅了，龍袍底下藏着的不是龍鱗，是滿身的疲憊和孤獨。他不想過那樣的日子。

他也不學。更不練武。

他在皇城裡活了十九年，見過太多爭來爭去的人，最後沒有一個比他笑得久。