災變十二年，一個從灰域爬出來的年輕人，帶着一塊停擺的懷錶，走進第五區最底層的“清道夫”小隊，從此開啟了一段關於生存、尊嚴與救贖的廢土傳奇。

2135年，名為“鐵鏽”的真菌病毒全球爆發，農作物絕收，城市淪陷。聯合政府崩潰後，殘存的人類在軍方主導下建立了十二個“倖存者聚居區”（簡稱“區”），以高牆和火力隔絕外界感染。

十二區之外，是被稱為“灰域”的法外之地——那裡遊盪着感染者、逃犯、拾荒者，以及一切不願或不能進入聚居區的人。沒有規則，沒有憐憫，只有一條鐵律：活着，或者死。

十二年過去，十二區內部並未迎來和平。資源極度匱乏——乾淨的飲用水按毫升配給，過期的軍用罐頭是硬通貨，一盒抗生素就能換一條人命。各個區逐漸形成了獨立的割據勢力，而主角所在的第五區，則是底層移民、逃兵、勞工的聚集地，混亂、骯髒，卻充滿野蠻的生命力。

在這裡，沒有法律，只有規矩。規矩寫在牆上，也寫在槍把上。