主角：k

這片銀河只有兩種速度：光速，和我的速度。

2154年，K作為聯邦第一批深空安標員，駕駛着滿載量子浮標的工程船駛向黑暗。

任務很簡單：飛到坐標點，打下樁子，點亮燈塔。

聯邦承諾：等你鋪好路，我們就來接你回家。

於是，K在冬眠艙里睡了三百年，醒來幹活，幹完再睡。

他的肺里循環着22世紀的空氣，他以為自己是開拓未來的英雄。

直到那天，當他花費五十年主觀壽命，終於抵達獵戶座旋臂邊緣，準備打下第100根樁子時

一艘人類最新的曲率飛船，只用了三秒鐘就憑空出現在他面前，並像踢開一顆石子一樣，碾碎了他剛鋪好的信標。

K終於明白了真相：

在他趕路的這段時間裡，人類發生了技術爆炸。

路已經不需要鋪了，家也早就沒了。

聯邦沒有拋棄他，聯邦只是忘了他還在外面。

這是一個關於“第0世代”人類的故事,一個穿着生鏽裝甲的舊人類，正駕駛着他的垃圾船，固執地前往下一個沒有任何意義的目的地的故事