“迴音號”抵達鏡星時，整個星球像被一塊巨大的藍寶石包裹着。地表沒有土壤，沒有岩石，全是如鏡的晶，折着周圍星系的芒，連飛船的影子都被拉得纖長，在地面上隨船移，像個亦步亦趨的夥伴。

“這地方……連風都帶着。”小艾着舷窗，手指在玻璃上跟着地面的影，手繪本上瞬間拓下一道彩虹的痕迹。剛畫完，那道痕迹就像活了一樣，在紙頁上蜿蜒出一朵花的形狀。

糙漢一腳踩在鏡面上，差點倒，趕扶住艙門扶手，咋舌道：“娘嘞，這比鐵星的冰面還！可得當心些，別摔出個好歹。”他的記憶鋼片在懷裡發燙，映出地面上自己歪歪扭扭的倒影，那倒影手裡竟握着一把嶄新的鎚子，鎚頭還沾着火星——那是他小時候最想要的生日禮，可當時家裡窮，爹只給了他塊木頭刻的替代品。

織者蹲下，指尖輕鏡面。鏡面泛起漣漪，浮現出澤塔族的葯田，田埂上站着個小小的影，正踮着腳給草藥澆水，那是小時候的。“原來……我小時候是這個樣子。”輕聲說，聲音裡帶着些微的恍惚。鏡中的小織者突然回頭，沖出個缺了門牙的笑，手裡還舉着株剛拔出來的、帶着泥的回春草。

老柯拄着拐杖，站在一片相對開闊的鏡面區域。他的倒影有些不同——鏡中的老人沒有拄拐，正彎腰在菜園裡摘番茄，後跟着個扎羊角辮的小姑娘，是他早逝的小兒。“丫頭，慢點跑，當心腳下的石子。”鏡中的老柯喊道，聲音清晰得彷彿就在耳邊。現實中的老柯眼眶微微發紅，抬手了鏡面，漣漪散去，倒影又變回了現在的自己。

小鏡調試着設備，屏幕上顯示鏡星的晶能捕捉到生腦電波中的“核心”，並將其象化在倒影中。“這些不是幻覺，是潛意識裡最強烈的念想，被晶放大了而已。”他指着自己的倒影，鏡中的他正坐在一間擺滿星圖的書房裡，指尖劃過一張標滿未知航線的星圖——那是他一直想做的事：繪製出宇宙中未被探索的星域地圖。

“快看！”小艾突然驚呼，指着不遠的一塊鏡面。那裡的倒影不是他們中的任何人，而是一片熱鬧的市集，攤位上擺滿了鐵星的農、澤塔族的草藥、希星的種子，甚至還有傳承星的歌謠樂譜。幾個模糊的影在市集里穿梭，笑聲隔着鏡面傳過來，竟帶着真實的暖意。

糙漢湊過去，鏡中的市集里，一個和他小妹長得一模一樣的姑娘正舉着一串糖葫蘆，沖他招手。“小妹……”他下意識地出手，想那倒影，鏡面卻突然波起來，市集景象碎無數片，重組出他在鐵星打鐵的場景——他了鎮上最有名的鐵匠，鋪子門口掛着塊“工細作”的牌匾，爹正坐在門檻上着旱煙，滿臉驕傲。

“每個倒影都是心裡沒說出口的盼頭。”老柯嘆了口氣，他的倒影又變了，這次是在自家院子里，老婆子正把曬好的草藥收進簸箕，落在銀白的頭髮上，亮得像霜。“人這一輩子，藏在心裡的念想，比說出來的多得多。”

織者的倒影也變了，鏡中的站在一片開滿回春草的田野里，邊圍着一群孩子，正教他們辨認草藥。“原來我最想做的，不是治好多病人，而是讓他們學會自己照顧自己。”輕聲說，指尖在鏡面上輕輕一點，那些孩子的倒影突然朝鞠了一躬，作整齊得像排練過。

小鏡的倒影里，星圖變得越來越大，漸漸鋪滿了整個鏡面，無數新的星球標記在圖上閃爍，像撒了把星星。“總有一天，這些都會變真的。”他着倒影，眼神堅定。

就在這時，所有鏡面突然同時震起來，各自的倒影開始重疊、融合。先是糙漢的鐵匠鋪與織者的草藥田連一片，接着老柯的院子出現在田邊，小鏡的星圖覆蓋在上方，最後，小艾畫在手繪本上的飛船倒影也飛了進來，停在市集的上空。

。星角五的組影剪的人個五由是——誌標的小小個了多上船，化變慢慢象景的中鏡着隨正案圖船飛的上本繪手，睛眼了大瞪艾小”……是這“

”。景圖的實真變能就，起一在湊但，弱微許或的個單，們我訴告在星鏡“，激的覺察易不一着帶音聲的鏡小”。起一了在合想念的人有所們我是“

。思意好不些有得笑，頭撓了撓他”。樣模個麼這是，起一在湊想念的家大……來原“。裡手的”柯老“中鏡進塞顆一把，蘆葫糖着舉正，妹小他而。草花的片出長上地在落，子種着撒下往正船飛的艾小；上桌石在鋪圖星的鏡小，里子院的柯老；置位的眼顯最在擺被藥草的者織，里鋪匠鐵的他——界世的生陌又悉既個那中鏡着看漢糙