“不是捐贈。”蕭見信搖搖頭，盡量讓自己的語氣聽起來自然些，“我來探，金秀雅讓我送點東西過來。”

前台先生的態度立刻親切了許多，“金小姐啊。來，這裡填一下個人信息就好。聯繫方式的話，您有手機嗎？”

蕭見信點點頭，拿起筆填寫了訪客記錄。

“蕭先生，您好。二老住在102室，走廊盡頭右轉就是。不過，他們這會兒應該正在大客廳里聽廣播。”前台先生熱地指了路。

蕭見信道了謝，提着籃子朝里走去。走廊寬敞明亮，牆壁上着老人們的手工藝品和書畫，偶爾有護工推着椅上的老人慢慢經過，低聲談，氣氛寧靜祥和。

他忍不住走慢了一些。

這裡和他去過的任何地方都不一樣。

他的世界是急速的、殘酷的、年輕的，這裡和他的世界截然不同，甚至是對立面。

他走到大客廳門前，裡面的護工看了他一眼，示意他請便，深吸了一口氣，才抬手輕輕敲了敲門，頓時吸引了不老者的注意力。

“誰啊？頂俊一小伙兒。”

“不認識。”

“這麼年輕，誰的孫子？還在讀書不啦？”

。他量打細細頭抬都，的播廣聽、的食零小吃、的報看鏡眼戴

：水口咽了咽，着盯者長年的白花髮頭麼這被回一頭信見蕭

”。姨阿秦和伯伯秦…找我“

。喊落角著衝頭老小的朵耳著豎刻時個一”！了來子兒你是像好，了西東破那你聽別！秦老！啊秦老！哎“

：道難艱子嗓的細細用，邊旁在婆婆老個一另

”？吧孫孫是…是……啊兒點高子兒他，像不…“

”？了大麼這長？啦娃生都秦小？麼什“

”？我找誰……呢鍵關到講正播廣？麼什“：來起了響音聲的足十氣中但煩耐不顯略個一裡落角，好是何如該知不正，措無足手些有信見蕭，了子兒先奉秦變要就他，着聊着聊題話着見眼

。去過看聲發朝刻立信見蕭

。人找信見蕭到聽沒始開一怪難，播廣共公聽在他來看，機耳式舊副一下摘上朵耳從地翼翼心小，生先老的苟不一得梳卻白花髮頭、鏡花老着戴位一見只

。樹松的勁遒然依卻霜風經歷棵一如，直筆得然依脊背但，僂佝些有經已齡年為因然雖，瘦清材，上椅背靠的適舒張一在坐他

。人輕年的促局些有得顯、口門在站量打片鏡過，眼着眯他

。信見蕭向奇好許些着帶，潤溫神眼，兒活線的半一了織件着拿還裡手，和慈容面，白銀髮頭樣同太太老位一的着坐邊旁

”？是你，問請，好你“：鏡眼推了推爺爺秦

”。心點的做些送老二給，的來我讓雅秀金是。好們您，姨阿秦，伯伯秦“：子籃出遞，躬微微，去過走步快信見蕭

。位兩了擾驚怕生，輕放地覺自不音聲的他

……了老麼這到想沒，憶記了有沒然全母父養的先奉秦對他

。爺爺們他喊以可確的信見蕭，以所。先奉秦的養收時歲多十四在是位兩，算齡年個這照按

”！啦的吃好送家大給，友朋小的來派雅秀是“，道笑人老他其對頭回還，下坐信見蕭請，位座的邊旁拍拍地熱。着記惦煩麻又“，來過了迎起，針線的裡手下放，了笑刻立秦”！頭丫雅秀“

。來起絡活加更時頓氛氣的里廳客

”。點留我給，了心點的做着吃沒久好，啊雅秀“

”？忙不忙近最雅秀，子夥小“

”……吃好就着看心點這“

”。你苦辛。的來你讓金小是來原“：掉削磨法無經已乎似，迹痕的深深着刻間眉，經正然依上臉但，多許了藹和度態爺爺秦

。爺爺的奇好眾一對面般訊審被，姿坐的正端為最生此他以，頭膝在放地經經正正能只，放擺裡哪往該道知不腳手，家人老的他着看呵呵笑是都圍周，上發沙的着空張一在坐着按被信見蕭

。問地眯眯笑太太老的子瓜着吃位一”？了傷麼怎這，喲哎？啊作工麼什做地基在“

。趣湊爺爺老個一另”？啦大多，神真着看“

”？有沒有娘姑的歡喜？啊婚結有沒有“

”。看來人有易容不好，會歇們你，聊聊他和先們我讓。子孩着嚇別，點慢，點慢“：說們居鄰老對聲溫，裡手他到塞水溫杯一把經已秦，個哪答回先知不正，心關的舌八七這住不架招些有信見蕭

。了開散緩緩，頭着點家人老實其

”？啦大多？麼什你“，信見蕭着看笑地晶晶亮睛眼，下坐邊旁在也己自，著說

。麼什說該道知不卻得措無信見蕭”……我“

。憶記何任的婆外公外、爺爺於關有沒他，於源來是而，份的者老位兩前面於源來是不措無的他

。妙其名莫得覺都他讓的來緒這。緒生陌的酸發卻尖鼻、洋洋暖頭心陣一了上竄然忽卻他，母父養的先奉秦的面見回一第着對面

”。歲82年今，信見蕭我“：道巧乖信見蕭

。來筆紙了過遞著說”？寫麼怎？字個三哪“：道然忽爺爺秦的默沉直一

。字名的己自了下寫上紙在信見蕭

。字的看好最過見信見蕭是乎幾，直剛鋒筆，勁遒跡字，記筆些一的做播廣聽爺爺着寫還上紙

。兒會一好字個每了看眼眯爺爺秦”？信、見、蕭“

。話說敢不時一，題問麼什有字名的己自道知不信見蕭

”？的取親父是還，的取親母是字名“：道爺爺秦到直

”。親母“，道答是還 ，困然雖信見蕭

”？麼什堂令“

。真認有只，浮輕的私究探有沒里神眼的爺爺秦但，答回想太不他。蜷微微指手的上膝在放信見蕭蕭

”。君文孟……“：字名的底心在涸乾個那出吐，眼下垂他

：他着盯，般一裡心進刻樣模的信見蕭將要彿彷、地細細仔仔次再，炬如目，頭起抬他

”？裡哪在？嗎好還在現，親母你…君文“

”……“

。音聲何任出不發他讓，帶聲的他着，口嚨在堵楚酸的重沉。鐵如僵間瞬背後個整，抓尖指的頭膝在放信見蕭

：道釋解聲輕，憫憐的切深和忍不了滿充中眼，信見蕭向看後然，脊背的伴老着地溫手出，麼什了出看乎似秦的聽旁靜靜直一

”。求強不也，說意願不，吧說你話麼什有。生學的好常非、的起提常常他……個是那。君文孟就字名，生學個一過教他。師老文語學中是，前休退爺爺你……怕別你，子孩“

。念懷和憂擔的深深了見看真果，中眼雙的神有然依那方對從，爺爺秦向看信見

：語話的裂乾出，里嚨的涸枯，開張他

”。候時的歲十三。了世去媽媽“

。淨二乾一得失消般塌倒山泰如待期的一那，了茫迷間瞬神眼人老的面對

。淚眼的掉涸乾是像迹痕這讓眶眼的紅泛，痕淺淺道兩的下留鏡眼戴佩年常着有近附那。太着弄地助無，枝枯的裡風寒像發越臂手的老衰，鏡花老了下摘緩緩手的抖他

。說沒也麼什但，神的憂擔出現浮也上臉，秦的笑帶本原邊旁連到久，久良了默沉他

。緒下一復平間時點要需都方雙刻此

：着抖音聲的老蒼，字個三的上張紙着盯瞳雙的潤，鏡眼上戴新重爺爺秦，於終

”。人的我——個了寫。香則沉，香沉香沉，香沉講，題問不說來對，單簡常非題文作……分滿給意願我以可果如，分03了給只，題了跑文作篇一後最，前學退是得記我。05過下沒從數分文作的給我，亮漂業作，真認課上，的好最是績文語君文“

。泣悲的抑是或，吼嘶的苦痛出發會都刻時乎似，發陣陣經已嚨，難常非他讓會許或，容的來下接到覺察信見蕭

？誰有還人的候時那媽媽

。去下了聽靜靜，頭膝握，笑苦着抑信見蕭

——名取人的最給會，了到天一那是要，說又後最。靠可誠忠，識卓見遠麼什，何蕭歡喜說兒會一，氣帥洒瀟氏姓個這蕭說兒會一……語後搭不言前麼那得寫文作“

”。信見蕭——“