定風號駛終始原時，原上的景象呈現出兩種極致的沉鬱與。東側的“終域”被一團凝滯的“終結之氣”籠罩，大地像是被深秋的寒霜凍結，草木枯黃，葉片早已落盡，只剩下禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空，彷彿整個世界都停留在了結束的瞬間。空氣中瀰漫著蕭瑟的氣息，風一吹過，捲起的不是塵土，而是細碎的枯葉，落地時發出“沙沙”的聲響，像是無數嘆息在低。這裡的“終族”沉迷於“沉迷結束”，他們信奉“所有的開始都會走向終結，唯有接終結，才能獲得安寧”，把“新生”視作“重蹈覆轍的愚蠢”。

終族的村落像是一座巨大的墓園，房屋的牆壁是暗灰的，屋頂覆蓋著乾枯的茅草，門窗上雕刻着象徵死亡的花紋——枯萎的花朵、折斷的樹枝、靜止的沙。他們穿着黑的長袍，走路時步履沉重，臉上很有表，彷彿每個人都在為某件早已結束的事哀悼。族裡的孩子從出生起就被教導“不要對任何事抱有期待”，玩是用朽木雕刻的，故事講的都是“花開終會謝，人聚終會散”，有個孩子在春天看到第一朵花開，興地跑回家告訴族人，卻被長老訓斥“過早的欣喜只會讓終結時更痛苦”，孩子的笑容僵在臉上，從此再也沒去看過那朵花，任由它在角落裡默默凋零。

終族的“儀式”就是紀念各種“終結”——作收割後，他們會對着空田祭拜，說“謝它完了使命”；房屋倒塌後，他們會在廢墟前站立三天，說“接它的離去”；甚至有人去世，他們也不會悲傷，只是平靜地將埋葬，說“這是必然的歸宿”。他們拒絕任何形式的“開始”，有人想在空田裡種下新的種子，被族人攔下：“種下去終會收割，何必多此一舉？”有人想修補雨的屋頂，被嘲笑：“修好了終會再壞，不如就這樣吧。”久而久之，終族的土地大片荒蕪，房屋漸漸坍塌，他們卻依舊守着“終結”的信念，在蕭瑟中等待着最後的結束。

西側的“始域”則被一狂躁的“發端之氣”包裹，大地像是被初春的驚雷喚醒，草木以眼可見的速度生長，花朵在瞬間綻放又瞬間枯萎，彷彿所有的“開始”都在爭先恐後地湧現，卻沒有一件能長久停留。空氣中充滿了躁的能量，風裡帶着破土而出的芽的氣息，灼熱得能點燃枯草，一切都在宣告“新的開始”，卻沒人關心這些開始會走向何方。這裡的“始族”執着於“執着開始”，他們視“終結”為“失敗的標誌”，認為“只有不斷開始，才能證明自己永遠充滿活力”。

始族的村落像是一個永不落幕的施工現場，有人在拆房子，有人在蓋新房，有人在播種，有人在翻地，每個人都在忙碌，卻沒人關心自己在做什麼、為什麼做。他們穿着鮮艷的服，走路時蹦蹦跳跳，說話時語速飛快，彷彿慢一秒就會錯過新的開始。族裡的孩子從小就被教導“不要停留，不要回顧”，他們剛學會走路，就被推着去跑步；剛種下一粒種子，就迫不及待地挖出來看看有沒有發芽；剛蓋好一面牆，就覺得“不夠新”，立刻推倒重蓋。有個工匠花了三個月雕一尊石像，剛完就被自己推翻，說“可以有更好的開始”，結果一輩子都在“開始”雕刻，卻沒有一件品。

始族的“榮耀”就是比誰開始的事多，他們會為了“第一個”起床、“第一個”吃飯、“第一個”出門而沾沾自喜，甚至為此爭吵。他們的土地被反覆耕種又反覆拋棄，剛長出苗就被翻掉，說“可以種更好的作”；他們的房屋蓋了拆、拆了蓋，永遠是半品，有人為了“開始”蓋一座更高的房子，把原本結實的地基都挖掉了，結果新的房子還沒蓋到一半就塌了，傷了不人，他們卻只關心“下一次要蓋得更高”。

“星力顯示，終域的能量如同熄滅的灰燼，雖沉寂卻死寂，沉迷結束終會因拒絕新生而徹底僵化，看似接了終結，實則是對生命循環的否定；始域的能量如同點燃的導火索，雖熾熱卻短暫，執着開始終會因無法沉澱而一事無，看似擁抱了新生，實則是對過程與結果的割裂。”清禾展開星符，符紙一半被終域的終結之氣染得暗沉，星紋像是凝固的墨，沒有毫流的跡象；一半被始域的發端之氣燒得焦黑，星紋像是斷裂的火花，跳躍不定卻無法形持續的。“他們把‘終’與‘始’拆了無法銜接的斷裂，卻忘了終是始的前奏，始是終的延續——就像晝夜，日落是終（結束），日出是始（開始），無終之始是無源的，沒有日落的沉澱，日出便失去了溫；無始之終是無盡的暗，沒有日出的希，日落便只剩下絕，終始相循，方能讓生命在結束中孕育新的開始，在開始中走向圓滿的結束。”

阿木走到終域的“落幕村”，村裡的人正圍在一片空田前“祭拜終結”，他們低着頭，神肅穆，彷彿在參加一場莊嚴的葬禮。田埂上，一株被忘的麥子正在悄悄穗，金黃的麥穗在風中輕輕搖晃，卻沒人多看一眼。阿木走到麥田邊，摘下一粒飽滿的麥粒，對族人說：“你們看，這片田地的‘終結’，是為了讓這粒種子有‘開始’的機會；去年的麥子收割了，才能種下今年的種子。”

阿木說著，蹲下，在空田裡種下那粒麥粒：“終不是結束，是新的始的鋪墊，就像冬天的寒冷，是為了讓春天的花開更人；就像黑夜的沉寂，是為了讓黎明的更溫暖。拒絕開始，只會讓終結變得毫無意義，就像一本書，只看最後一頁，永遠不會明白故事的好。”有個年輕的族人看着阿木種下的麥粒，又看看那株正在穗的麥子，手指微微了一下，似乎想手去。

火靈兒來到始域的“發端村”，村裡一片混，有人在推倒剛蓋好的牆，有人在拔掉剛種下的苗，有人在爭吵誰先“開始”今天的勞作。一個小孩蹲在角落裡，手裡拿着一粒種子，想把種子種下，卻被幾個大人推來推去，種子掉在地上，被人踩進了泥土裡。火靈兒走過去，把小孩扶起來，又從泥土裡挖出那粒種子，輕輕乾淨：“種子要慢慢發芽、長大，才能結出新的種子，急着看結果，反而會傷害它。”

火靈兒說著，拉着小孩的手，在一片被廢棄的土地上種下那粒種子，又用焚天綾的餘溫溫暖土壤：“始不是盲目地開始，是為了走向圓滿的終，就像建房子，打地基是始（基礎），蓋屋頂是終（完），不打好地基，屋頂再漂亮也會塌；不蓋屋頂，地基就只是一堆土。只開始不結束，就像畫一幅畫，永遠只畫第一筆，永遠不了畫。”小孩看着埋好的種子，認真地說：“我不挖它出來了，等它長大。”

終域的首領“落幕伯”是個背駝得像弓一樣的老者，他經歷過三次莊稼歉收、兩次房屋倒塌，從此便認定“所有的開始都是徒勞”。他每天的工作就是記錄各種“終結”——哪棵樹枯了，哪堵牆塌了，哪個人走了，厚厚的本子記滿了灰暗的文字。可最近，終族的人越來越，年輕人要麼死，要麼跑到始域，剩下的都是老人，連祭拜“終結”的力氣都快沒有了。有天夜裡，他夢見自己年輕時種下的第一粒種子，在春天破土而出，綠的芽尖頂着珠，醒來後，他看着窗外禿禿的樹枝，第一次到了一種莫名的。

。虛空的名莫種一了到次一第，墟廢的前眼着看他，後來醒，稼莊的滿飽着看，前子房的工完片一在站己自見夢他，裡夜天有。上不吃都飯飽口一連卻，盡力疲筋得累人族，田的掉翻被就種下剛、渠的半一了挖、牆的截半是到，孔百瘡千得騰折被地土的族始，近最可。”的實結更蓋始開以可“說他，”塌會好蓋沒子房“他訴告人有；”的新挖始開以可“說他，”水會半一挖渠水“他訴告人有，”束結“是就的厭討最他。完能件一有沒卻，地畝十種要天後，房間十蓋要天明，渠條十挖要天今——”始開的新個十“布宣要都天每他，人年中的熱狂神眼個是”侯端發“領首的域始