定風號駛厚薄原時，原上的景象呈現出兩種極致的反差。東側的“厚域”被一團沉鬱的“囤積之氣”籠罩，大地像是被實的鉛塊，土壤厚重得連犁頭都難以，每一寸土地都彷彿承載着數千年的沉澱。這裡的“厚族”沉迷於“執着厚重”，他們信奉“唯有積累得越多，基才越穩固”，把“簡”視作“自毀基的愚蠢”。厚族的村落里，房屋都用最厚重的青石砌，牆厚達三尺，窗戶小得像碗口，說是“能抵擋百年一遇的風暴”，結果屋暗，不人得了關節炎。他們的倉庫里堆滿了各種雜，從破舊的農到發霉的糧食，甚至連幾十年前用過的草鞋都捨不得扔，說“說不定哪天就用上了”，倉庫的門被塞得關不上，只能用繩子勉強捆着，一到雨天就滲水，把裡面的東西泡得更糟。

厚族的田地從不休耕，他們認為“土地越種越沃”，結果年復一年的耕種讓土壤板結，力耗盡，莊稼長得越來越矮。有個年輕人想燒掉田裡的秸稈做料，改良土壤，卻被族長罵道：“秸稈也是積累的一部分，燒了就是敗家！”年輕人只能眼睜睜看着田地減產，家裡的存糧越來越。更極端的是，厚族的人連說話都追求“厚重”，一句話能說清楚的事，非要加上無數的修飾和典故，明明說“今天天氣好”，卻要從三百年前的氣候說起，聽得人昏昏睡，有個孩子因為說話太簡潔，被父親罰抄族規，說“不學會積累言辭，以後不了大事”。

西側的“薄域”則被一輕浮的“棄捨之氣”包裹，大地像是晒乾的海綿，土壤輕薄得一陣風就能吹起，地表幾乎看不到任何石頭，連草都淺淺地浮在表面。這裡的“薄族”執着於“沉迷輕薄”，他們視“積累”為“拖累前行的負擔”，認為“唯有捨棄一切，才能獲得絕對的自由”。薄族的房屋都用最輕薄的茅草搭建，牆薄得能，說是“方便隨時搬家”，結果一場大風就吹倒了一半，有人想加固一下，卻被嘲笑“太死板，不懂變通”。他們的生活極簡到了極致，上只穿一件單，不管春夏秋冬；家裡除了一個破碗，幾乎沒有其他品，有人撿到一塊的玉石，看了一眼就扔回山裡，說“帶着太累”。

薄族的田地從不施，他們認為“土地自有生機，不用人為干預”，結果土壤越來越貧瘠，種下去的種子大多半途枯萎。有個老人想留下一些糧食做種子，卻被年輕人搶走扔掉，說“留着種子就是牽挂，明年再找新的就好”，結果第二年連種子都找不到，只能肚子。更荒唐的是，薄族的人連記憶都想“簡”，他們拒絕學習歷史，說“過去的事記着沒用”，孩子長到十歲，就要被帶到“忘憂泉”邊，喝一口泉水“忘掉不必要的記憶”，結果很多人連自己的父母都記不清，彼此見面如同陌生人。

“星力顯示，厚域的能量如同積了千年的淤泥，雖厚重卻凝滯，執着厚重終會因負荷過重而坍塌，看似堅實的積累，實則是拖垮自己的包袱；薄域的能量如同風中的塵埃，雖輕盈卻虛無，沉迷輕薄終會因缺乏基而飄逝，看似自由的捨棄，實則是一無所有的空。”清禾展開星符，符紙一半被厚域的囤積之氣得沉甸甸，星紋像是被泥土掩埋的藤蔓，盤錯節卻難以舒展；一半被薄域的棄捨之氣吹得輕飄飄，星紋像是蛛網上的珠，稍一就會墜落消散。“他們把‘厚’與‘薄’拆了無法調和的兩極，卻忘了厚是薄的積累，薄是厚的升華——就像書籍，一頁頁的文字是厚（積澱），提煉出的道理是薄（華），無厚之薄是空中樓閣，沒有文字支撐，道理便了空談；無薄之厚是故紙堆，沒有提煉升華，文字便了負擔，厚薄相濟，方能在積澱中萃取華，在簡中保留本。”

阿木走到厚域的“囤積村”，村子里的道路被雜佔得只剩一條窄，行人要側着子才能通過。村長是個大腹便便的老頭，他的院子里堆滿了各種“寶貝”，從生鏽的鐵釘到破的麻袋，甚至還有幾十年前的瓦片，他每天的工作就是把這些東西分類、堆放，說是“為子孫後代留下財富”，可他的三個兒子都因為不了這種抑的生活，跑到了薄域。阿木指着村外一片被心打理的菜園，園主是個獨居的老人，他只種幾種必要的蔬菜，倉庫里也只存夠吃的糧食，菜園生機，老人的日子過得簡單卻舒適。“你看，積累不是越多越好，得有取捨。就像挑擔子，必要的行李是厚（基），扔掉的雜是薄（簡），擔子太重挑不，反而走不遠；該扔的不扔，有用的東西也會被拖累。”

阿木說著，幫村長清理院子里的雜，把生鏽的鐵釘回爐重造，把破麻袋改儲袋，把多餘的瓦片送給需要修房子的人家。“你看，這些東西不是不能留，是要讓它們發揮作用，而不是堆着佔地方。厚是有價值的積累，不是盲目的囤積，就像人吃飯，吃飽是厚（必要），吃撐是負擔（多餘）。”村長看着清理後寬敞的院子，又看看重新派上用場的“寶貝”，第一次覺得“一點”反而更舒服。

火靈兒來到薄域的“棄捨村”，村子里的人大多面黃瘦，因為吃不飽飯。一個年輕的母親正把剛摘的野果分給孩子，孩子只咬了一口就扔掉了，說“留着太重”，母親也不責備，任由野果滾進草叢。火靈兒用焚天綾點燃一堆枯枝，把帶來的土豆埋進火里，很快，香噴噴的烤土豆就了。把土豆遞給孩子，孩子狼吞虎咽地吃完，還想再要，火靈兒笑着說：“好吃吧？這就是適當積累的好。就像候鳥遷徙，儲備的脂肪是厚（能量），輕盈的飛翔是薄（行），不儲備脂肪，飛不到南方就會死；帶着多餘的重量，同樣飛不遠。”

火靈兒說著，幫村民搭建了結實一點的房屋，用茅草和泥土混合，既輕便又牢固。“你看，捨棄不是什麼都不留，是留下必要的。就像人穿，保暖的是厚（本），多餘的裝飾是薄（簡），什麼都不穿會凍死，穿得太多才是累贅。”年輕的母親看着牢固的房屋，又看看孩子滿足的笑臉，第一次撿起了地上的野果，用葉子包好放進懷裡。

厚域的首領“厚積伯”是個知識淵博的老者，他能背誦三千年的族史，家裡的書籍堆滿了三間屋子，卻連基本的耕種知識都不懂，因為“沒時間學這些‘淺薄’的東西”。他總說“積累的知識越多，地位越穩固”，可最近，厚域因為糧食減產，族人開始肚子，有人想向薄域換些種子，他卻反對：“我們的祖輩積累了那麼多知識，還需要他們的種子？太丟人了！”結果族人怨聲載道，連他最信任的管家都跑了。厚積伯夜裡翻着厚厚的書籍，卻找不到解決飢的方法，第一次覺得“有些知識，還不如一把種子有用”。

薄域的首領“薄棄侯”是個形單薄的中年人，他穿着一件破舊的單，冬天也不添，說是“習慣了輕薄”。他的“宮殿”就是一間茅草屋，裡面除了一塊石頭當桌子，什麼都沒有。他最得意的事是“從未為任何東西停留過”，可最近，薄域因為沒有種子，田地都荒了，有人想回厚域找些種子，他卻嗤笑道：“回去就會被那些‘厚重’的東西纏住，寧願死也不能回頭。”結果族裡的年輕人越來越，大多跑到了厚域，他一個人坐在空的茅草屋裡，第一次覺得“這自由，怎麼這麼冷”。

不久後，厚薄原遭遇了“積散劫”。厚域因為囤積的雜太多，一場大雨引發了泥石流，雜堵塞了河道，村子被淹了一半，囤積的糧食也泡了水，厚積伯想組織大家清理，卻發現沒人有力氣——長期營養不良讓族人虛弱不堪；薄域因為沒有任何儲備，冬天來得特別早，大雪封了山，野果找不到，有人凍而死，薄棄侯想讓大家燒些柴取暖，卻發現連柴火都沒準備，只能眼睜睜看着族人蜷在一起發抖。