定風號駛先後海時，海面的浪濤呈現出一種荒誕的錯——東側的浪頭像被鞭子打的烈馬，瘋狂地向前奔涌，明明還沒到漲的時辰，卻生生掀起數丈高的巨浪，拍打着礁石，發出焦躁的轟鳴；西側的浪頭則像被凍住的糖漿，慢悠悠地匍匐在水面，漲時本該洶湧，卻只在岸邊漾開一圈圈微弱的漣漪，彷彿連流的力氣都吝嗇付出。

東側的“先域”被一團狂躁的“趨前之氣”籠罩，海水是躁的赤金，連魚蝦都游得比別快三倍，彷彿慢一步就會被時代拋棄。這裡的“先族”沉迷於“急於爭先”，他們信奉“只有第一個衝過終點，才算真正活着”，把“落後”視作“被世界淘汰的恥辱”。漁民們天不亮就出海，連漁網都來不及修補就撒海中，說“趕在別人前頭，才能捕到最大的魚”，結果漁網破越來越大，空手而歸了常態；商人的店鋪天不亮就開門，連貨都沒擺整齊就吆喝賣，說“先開門的才能賺到錢”，結果顧客看着七八糟的貨架，搖搖頭就走，生意一天比一天差。先域的孩子從剛會說話就被父母着背詩文，三歲就要學算，有個孩子因為背不出乘法口訣，被父親罰在烈日下站了一下午，說“現在落後，將來就只能撿別人剩下的”，孩子中暑暈倒，醒來後眼神變得獃滯，再也不敢開口說話。

更荒唐的是，先域的人連吃飯都要比速度，宴席上每個人都狼吞虎咽，菜剛上桌就被搶，有人沒搶到菜，就對着空盤子發獃，彷彿輸掉的不是一頓飯，而是整個人生。有次祭祀大典，按規矩該長老先獻祭，可一個年輕子弟為了“爭先”，竟然推開長老，搶過祭品就往祭台上沖，結果腳下一，摔得頭破流，祭品也摔碎在地上，引得神明降怒，連續三個月沒下過一滴雨，先域的人卻依舊覺得“就算遭天譴，也不能落後”。

西側的“後域”則被一沉滯的“守舊之氣”包裹，海水是沉悶的灰藍，連海風都吹得有氣無力，彷彿時間在這裡被拉長了十倍。這裡的“後族”執着於“固執落後”，他們視“爭先”為“破壞規矩的源”，認為“只有按部就班，落在最後，才能避免出錯”。農夫們非要等到別人的莊稼都收割完了，才肯拿起鐮刀，說“別人試過了沒問題，我們再做才穩妥”，結果常常錯過最佳收割期，糧食爛在地里；工匠們總是等別人把新樣式的做出來，並且用舊了，才肯模仿着做，說“新的說不定有問題，舊的才可靠”，結果他們做的剛完工就了淘汰品，本賣不出去。後域的人走路總是低着頭，沿着路邊最偏僻的地方走，遇到人就往旁邊躲，生怕“走在別人前頭招人嫌”。有個年輕人發明了一種省力的汲水工，卻被族長鎖在屋子裡，說“老祖宗用了幾百年的水桶，憑什麼你要改？安分守己跟在別人後面，才能平安度日”，那工最終在角落裡生鏽，年輕人也變得和其他人一樣，眼神里再無彩。

“星力顯示，先域的能量如同軌的列車，雖迅猛卻失控，急於爭先終會因打破規律而車毀人亡，連沿途的風景都來不及看一眼；後域的能量如同生了銹的齒，雖穩固卻停滯，固執落後終會因跟不上節奏而被時代棄，連存在的痕迹都將被抹去。”清禾展開星符，符紙一半被先域的趨前之氣燒得焦黑，星紋像被拉斷的琴弦，每一都綳得的，彷彿下一秒就會斷裂；一半被後域的守舊之氣浸得發，星紋像被水泡過的棉線，鬆鬆垮垮，再無張力。“他們把‘先’與‘後’拆了生死對立的次序，卻忘了先是後的鋪墊，後是先的延續——就像四季，春天播種是先（奠基），秋天收穫是後（果），無先之後是空中樓閣，無源之水；無後之先是徒勞無功，竹籃打水，先後有序，方能讓萬事萬在規律中生長，在節奏中就。”

阿木走到先域的“趨前港”，港口裡停滿了破損的漁船，漁民們正圍着一個剛出海回來的年輕人爭吵。年輕人為了搶在別人前頭，駕着了的船衝進風暴區，結果魚沒捕到，船還差點沉了，回來後卻理直氣壯：“我至比你們先出海！你們連闖的勇氣都沒有！”阿木看着港口邊因無人打理而腐爛的漁網，又看了看遠後域雖然慢卻整齊的漁船，對他們說：“爭先不是盲目往前沖，得看時機，看準備。就像賽跑，熱是先（準備），衝刺是後（發），不熱就衝刺，很容易拉傷；不看路線就瞎跑，跑得再快也會跑偏。”

阿木說著，拿起一張破漁網，一針一線地修補起來：“你看，把網補好是先，出海捕魚是後，網都補不好，出去也是白忙。先族的‘先’，該用在準備上，不是用在蠻幹上。”那個冒失的年輕人看着阿木補好的漁網，又看看自己船上的破，愧地低下了頭，默默拿起工修補船板。

火靈兒來到後域的“守後村”，村子里的房屋還是幾十年前的樣式，雨的屋頂用茅草隨便蓋着，有人想換塊新瓦片，就被老人訓斥：“老輩子就是這麼過來的，換什麼換？安分點！”火靈兒用焚天綾點燃一堆枯枝，火苗“蹭”地竄起來，照亮了村民們麻木的臉。“你們看，火要先點燃，才能取暖；水要先燒開，才能喝。該先的時候不先，就只能凍挨。”指着村外一片因錯過播種期而荒蕪的田地，“別人播種時你們等，別人收割時你們才種，這不是穩妥，是傻！就像做飯，買菜是先，炒菜是後，菜都不買，炒什麼？”

火靈兒說著，從行囊里拿出一包新種子，遞給一個眼神里還有些亮的年輕人：“現在種下去，雖然晚了點，但用心照料，總能有點收。該爭先的時候不爭先，就只能吃別人剩下的。”年輕人看着那包種子，又看看荒蕪的田地，猶豫了一下，最終握種子跑向了田地。

先域的首領“趨前伯”是個獨眼龍，據說另一隻眼睛是年輕時為了搶第一，跟人爭獵被弓箭瞎的。他每天都要站在海邊的高台上，用遠鏡盯着遠方，只要看到別的船隻出港，就立刻敲鑼讓族人出海，哪怕天氣再惡劣也不例外。他常說：“先一步，吃鮮魚；慢一步，喝西北風！”可最近，先域的漁船損壞了七，漁民們要麼傷，要麼得沒力氣出海，倉庫里空空如也，連他自己都只能啃干的窩頭。有天夜裡，他夢見自己跑得飛快，卻掉進了一個沒有底的深淵，驚醒後冷汗直流，第一次覺得“慢一點”或許不是壞事。

後域的首領“守後侯”是個白鬍子老頭，走路需要兩個人攙扶，卻堅持“走在最後”，連吃飯都要等所有人筷子了，才敢拿起勺子。他把祖輩傳下來的“守後經”背得滾瓜爛，裡面全是“落後保平安”“爭先招災禍”之類的話。可最近，鄰村都用上了新的灌溉工，糧食產量翻了倍，而後域的人還在用木桶挑水，田地里的禾苗幹得打蔫。有個孩子因為喝了沒燒開的生水，得了重病，守後侯卻依舊說：“老輩子喝生水也沒事，忍忍就過去了。”結果孩子沒過去，孩子的母親哭得撕心裂肺，守後侯看着那口沒燒開的水缸，第一次覺得“老規矩”或許也會害死人。

不久後，先後海遭遇了“次序劫”。先域因為盲目爭先，漁船在風暴中幾乎全軍覆沒，漁民們死傷慘重，剩下的人連修補船隻的力氣都沒有，只能眼睜睜看着魚群從眼前游過；後域因為固執落後，錯過了雨季播種，又錯過了旱季儲水，田地乾裂，水井見底，族人一個個病倒，守後侯想組織大家打口新井，卻沒人會用新工，只能用最原始的方法挖，挖了半個月才挖了三尺深，井底連一滴水都沒有。