定風號駛生滅海，海中的生命能量呈現出極端的兩端。一側的“生海”被熾熱的求生之氣籠罩，“生族”的生靈將“長生”視為終極目標，他們遍尋仙草、修鍊，甚至為了奪取“續命丹”而互相殘殺，認為“活得越久越有意義”，域的生靈個個面繃，眼神中滿是對死亡的恐懼，連孩都在背誦“長生訣”，着一偏執的焦慮；另一側的“滅海”則被沉鬱的寂滅之氣包裹，“滅族”的生靈信奉“生即是苦，滅即是解”，他們拒絕繁衍、放棄勞作，坐待生命終結，覺得“再努力也逃不過一死”，域的生靈個個面無表，對周遭的一切漠不關心，連盛開的鮮花都懶得多看一眼，着一死寂的消沉。

“星力顯示，生族的能量因過度貪生而變得偏執，如同拉滿的弓弦，雖繃卻易斷裂；滅族的能量則因長期厭生而變得枯寂，如同燃盡的灰燼，雖沉寂卻失了溫度。”清禾的星符在兩域間明滅，符紙一半被生海的求生之氣灼得捲曲，一半被滅海的寂滅之氣浸得發灰，“他們把生與滅當了對立的終點，卻忘了生與滅本是迴的首尾——生是滅的開端，滅是生的伏筆；生時若不珍惜，長命亦是虛耗，滅時若不坦然，短暫也煎熬。生時盡興，滅時釋然，生滅自在，方得圓滿。”

火靈兒看着生族的修士，為了“多活百年”，強行修鍊損傷基的，結果一夜白頭、修為盡廢；滅族的漁人，看着滿艙的漁獲卻懶得收網，任由魚群游回海中，說“反正明天也可能死”。焚天綾在手中流轉，時而化作蓬的火苗（生），欣欣向榮，時而化作沉靜的餘燼（滅），滋養新苗：“就像草木，春生夏長是生（綻放），秋收冬藏是滅（沉澱），生時不拚命生長，便結不出果實；滅時不坦然蟄伏，便等不到來年的新生。生滅相續，方得迴。”

阿木的界源石殘片釋放出和的白，白在生海的求生之氣中注“惜時道韻”，讓一位為“續命”而捨棄親的生族老者，在看到孫兒摔倒無人扶時，終於放棄了搶奪丹藥，轉抱起孩子，眼中閃過悔恨；在滅海的寂滅之氣中融“生機靈機”，讓一位總說“活着沒意思”的滅族，在看到海破殼而出的瞬間，下意識地為小海擋住猛禽，臉上出一容。

“生有價值，滅有歸宿，方是生滅真諦。”阿木的聲音穿了熾熱與沉鬱，“生族該明白，真正的長生不是壽命的堆砌，而是在有限的時里做有意義的事，讓生命有重量；滅族該懂得，真正的坦然不是消極等待，而是在知曉終點的前提下，認真活好每一天，讓過程有溫度。就像這海中的汐，漲是生（湧現），退是滅（去），生時滋養萬，滅時留出空間，方得生生不息。”

生族的“貪生伯”與滅族的“待滅侯”同時現。貪生伯拄着千年雷擊木拐杖，臉上布滿皺紋卻眼神狂熱：“人生最大的事，便是活着！我族為求長生，歷經千辛萬苦，哪怕多活一日，也比滅族渾渾噩噩強百倍，你們的‘等死’，不過是膽小鬼不敢面對生命的懦弱！”

待滅侯則坐在海邊的礁石上，着落日，語氣平淡：“生老病死，皆是定數。我族看了生滅無常，不做無謂掙扎，你們的‘貪生’，不過是看不破虛妄的執念，遲早被死亡嚇破膽！”

就在這時，生滅海遭遇了“生死考驗劫”——生族因過度開採仙草、濫用，導致海中靈氣紊，大量生靈染上怪病，醫者束手無策，長生的願了泡影；滅族因拒絕修繕房屋，在颱風來襲時，簡陋的棚屋被全部吹散，不生靈在寒風中瑟瑟發抖，連“坦然等死”都了奢。

生海的葯圃荒蕪，修士們捧着失效的丹藥痛哭，貪生伯的“長生夢”在疾病面前不堪一擊；滅海的海岸一片狼藉，抱着凍僵的小海，待滅侯的“寂滅論”在寒風中顯得蒼白無力。

“現在，你們還要困在生滅的偏執里嗎？”阿木大喊，催界源石殘片的白安靈氣、搭建臨時庇護所，“生族有鑽研生機的經驗，能救治病患；滅族有順應自然的智慧，能預測颱風，只有生滅相濟，才能化解危機！”

生族那位老者，看着患病的族人，對貪生伯說：“求長生沒用（破執），我們得用醫救人才算沒白活（生之價值）！”他帶頭焚燒秘籍，將畢生所學用於治病。