那天他整理到“文明滅絕檔案·第七星系”，發現所有記錄都冰冷而準確：人口數、資源消耗率、科技樹崩潰節點……但沒有任何一條記錄提到“那個文明最後一位詩人死前寫的最後一句詩是什麼”。

他調取了深層數據，找到了那句詩：

“星啊，如果你還記得我眨眼的樣子，請告訴下一個看見你的人——我曾努力讓存活過。”

他把這句詩記在了一張便簽上，在了自己的工作站隔板上。

三天後，便簽被上級發現，他到了第一次警告分。便簽被銷毀前，他默默背下了那句詩。

花朵播放完畢。

監督員的幾何突然開始變形——不是崩潰，是像冰山融化般，黑表面逐漸明，出部複雜的結構。而在那結構的正中心，懸浮着一行用最古老的編碼寫的字：

【星啊，如果你還記得我眨眼的樣子……】

那句話開始發。

芒過明的幾何表面出，在花園中投下一片星圖般的影子。影子落在其他花朵上，那些花朵立刻開始播放自己封存記憶里最的部分：

一個士兵在戰壕里給遠方的孩子畫歪歪扭扭的兔子。

一個工程師在武測試間隙計算家鄉桂花的花期。

。音錄聲笑的時歲三兒播重自獨夜深在揮指個一

。了開水

”。了就次三來起浮“：推了推輕輕背勺用，去進放個個一子餃把趙老

。”請申更變議協“是，報警險危是不——報警出彈屏測監，時這在就

。員督監：人請申

。本樣究研份一第的》卷分知認·則準充補庫憶記宙宇《為作並，錄記整完”程過搖則準“的己自將求請：容請申

。”零-者察觀“……號代點節，絡網跳心加時臨請申：求請加附

”。字名是，號編是不“，幕屏着盯雨小”。字名了起己自給他“

：言預的鎖解未從段一的下留默陳出現浮面表疤傷。芒黃暖的出下皮見看能乎幾到燙，燙發烈劇疤傷者學教的青韓

”。溫何如次萬千了習練經已，方地的遠很在天春——了見聽於終它為因是，了弱它為因是不，化融始開冰的冰最當“

。了來起浮次一第，滾翻里鍋在子餃

。者察觀混個那——10-樑橋向轉他。全布遍般脈葉像路紋黃暖，明半經已在現何幾的員督監

”？嗎音個三那次一唱再能“，說員督監”，聲歌的你“

。本版整完的歌首這括包，憶記部全了復恢中之實誠在母父的他——歌禮葬首那了出唱地整完是，唱哼是不次這。口開，頭點點10-樑橋

。了明底徹何幾的員督監，時起響聲歌

……錄記據數的笑次一第子孩個一、狀形的雨滴一、絡脈的瓣花片一：”憶記要必非“的藏深他被段一是都點個每，點的小細數無有還，詩古句那了除，中構結部的雜複那在——見看都人有所

”。子餃……口一嘗想我。間空樑橋到送傳我將“，的後午像得暖溫在現音聲的員督監”，求請我“

。真認很但，扭彆點有音發，時詞個這”子餃“說他

”。輸傳准批“：應回個一第9-塵絕

”。醋碟一帶附“：充補3-曦晨

”。蒜配要子餃吃。蒜有還“：說後最1-粹純