但活下來的夢者，從此變了。

“他們再也無法創作。”雲靄傳遞的信息裡帶着悲憫，“因為每一次創作，都會想起那個被困同胞永恆的煎熬。於是他們開始……收集。收集其他文明在最極致時刻創造的，試圖用別人的‘完綻放’，填補自己心那個永遠填不滿的黑。”

韓青明白了。

第十三文明不是天生的收割者。他們是藝創傷後應激障礙患者。

雲靄帶韓青來到桂花園最深。這裡沒有桂花樹，只有一面巨大的、緩慢流的“鏡面”——那是聽覺文明用全部倖存者的記憶，共同維持的“共檔案館”。

鏡面里，是第十三文明永遠無法癒合的傷疤的象化：

一顆被囚在明水晶中的恆星，恆星部，一個半明的泡泡生命在永恆掙扎。它的每一次“即將綻放”都會被重置，永遠停在綻放前0.0001秒。那種“永不可達”的痛苦頻率，即使隔着鏡面，也讓韓青口的淚滴果實傳來撕裂般的痛楚。

“聽覺文明在逃亡途中，偶然截獲了這段記憶。”雲靄解釋，“我們把它保存在這裡，不是為了研究敵人，而是為了……理解。因為理解，才可能找到除了對抗之外的路。”

韓青把手按在鏡面上。瞬間，他被拖那個泡泡生命的知——

沒有時間。沒有空間。只有永恆的“幾乎”。幾乎自由。幾乎綻放。幾乎。幾乎結束。但永遠不會“是”。那是比死亡殘酷一萬倍的刑罰。

他猛地回手，大口氣（雖然在寂靜中這只是腔的劇烈起伏）。

“現在你知道了。”雲靄的覺信息很輕，“他們收割，是因為他們再也無法創造。他們死亡之，是因為他們自己的文明，死於一場‘未完的生’。”

。裂現出然突面鏡，時這在就

。向方的青韓向轉然突，命生泡泡的困被個那，曲扭始開象景疤傷的中面鏡。波始開場量能的園花桂個整，熱預的束洗清部外為因——潰崩的面層憶記是而，裂理是不

。了他見”看“它

。振共的異詭了生產，苦痛的”乎幾“恆永個那與，花明的出開而爭抗、苦痛、去失因些那，園花痕疤的口青韓。鳴共的間之疤傷與疤傷過通是，睛眼過通是不

……度溫的圓湯麻芝，擇選的球個千四，圈圓歪的1-率效，載承的雨小，待等年七的趙老，種播的上墟廢，死的默陳——憶記的青韓取向反始開面鏡

。星恆的囚被顆那進衝般水洪像，憶記的完不、的混、的”着活“些這有所

。了生發事的議思可不，後然

。扎掙了止停……然突，命生泡泡的扎掙恆永個那，部星恆

：息信覺的晰清但弱微段一了遞傳，青韓的外面鏡向，量力部全盡用它，後然。間瞬的長更恆永比是那，言而它對——秒3.0了止靜它

。題問個一是那

：題問個一一唯是也，個一第的出提，命生的年萬三十態狀”乎幾“在困被個一

”？嗎燙還……界世的面外“

。秒七十分四剩還時計倒的面外，時園花桂出退青韓

。盾護率頻的混夠足建構圖試，振狂瘋在正影投間空樑橋個多千三和球個千四。視直法無到眼刺經已芒綠紫的空天

”？麼什了到看你“：來過衝瑜蘇

。實果的紫深、的新全顆一了出長，旁花明朵八第，裡園花痕疤——口在按手，道那着看頭抬他。答回有沒青韓

。實果的話對疤傷與疤傷是那

：見聽能己自有只音聲，說聲輕他

”。’疼不疼‘過問被有沒來從……口傷的們他是而。口傷有沒人敵是不的怕可最來原“