北京，工人育場。

八月的傍晚，空氣中依舊翻滾着令人窒息的、屬於盛夏的燥熱。但比這熱浪更滾燙的，是看台上那近六萬名觀眾心中，那混雜着“百年期盼”與“宿命恐懼”的、即將噴發的岩漿。

一面橫貫了整個東看台的、長達百米的巨大五星紅旗，在《歌唱祖國》的雄渾旋律中，緩緩展開。

這是2008年北京奧運會的，揭幕戰。 中國國奧隊，對陣新西蘭。

當林風，手臂上戴着那圈沉甸甸的隊長袖標，披着那件承載了億萬人夢想的紅10號戰袍，第一個，走出球員通道時，他能清晰地“聽”到，從這座城市的四面八方，匯聚而來的、那龐大到“悲壯”的“共鳴”。

那“共鳴”里，沒有諾坎普的自信，沒有老特拉福德的囂張。

那裡面，只有一種最卑微，也最純粹的—— “——贏一次。” “——就一次。”

他轉過，看着後那些因為這巨大聲浪而臉蒼白、雙微微抖的隊友們。他們那剛剛在訓練場上建立起來的“科學”與“自信”，在這“宿命”般的巨大力面前，顯得如此脆弱。

“歷史”，正在試圖，將一切，拉回它那條“註定失敗”的軌道。

“聽着！”

林風的聲音，在嘈雜的通道里，如同驚雷，炸響在每一個人的耳里！

他沒有進行任何“神員”。他只是，用那雙冰冷的、不帶任何的“教授”的眼睛，死死地，盯住了每一個人。

”！條頭的紙報天明是還，孩的上台看是！麼什想在裡子腦在現們你管不我“

”。我的上場於屬只，在現。的我是，’腦大‘的們你。切一掉忘“，太的己自指了指他”，起在現從“

”——事件三住記，要需只們你“

”！弟兄……的服紅這着穿，樣一你和，邊你在個那，有還——“ ”！秒六“ ”！odnoR“

”！來下靜冷都“，坪草片那了上踏，個一第，過轉他”，在現“

”。作工去——“

”！——嗶“

！了始開賽比場一第的場主己自在隊國中！起響聲哨

！防後的隊國中炸轟圖試，”吊沖傳長“的式邦聯英、的誌標那們他用就，隊蘭西新，鐘分一第的場開

！牆城紅的同不然截，中象印們他與堵一是，的上撞們他，而然

！路線刺衝的鋒前方對了住卡，步半撤後，地靜冷，”經聖“的風林照按他。頂爭跳起地目盲，樣一常往像有沒，）員球齡超（偉李長隊

！下卸口用，地穩穩他被，球皮

？啊員球國中的中象想們他是不這。了靜安間瞬，迷球蘭西新的呼歡手對為備準剛剛片那，上台看

。了生發，幕一的解理法無們他讓更，着接

。踢場前向目盲腳大或線邊出圍解地”全安“球將，腳大起掄，樣那常往像有沒偉李

……的應接撤回了給，地穩穩，球將，球推弓腳的次萬上了練演地基河香在、的單簡最個一用，是只他

！風林——

！球接風林

！來撲他向間瞬，魚鯊的味腥到聞群一像，團軍”白全“的蘭西新

！下腳的山鐵趙腰後側一另了到送，地倚不偏不，球將，弓腳的腳右用，靈幽的睛眼了長後背個一像他！察觀有沒，頭抬有沒，風林，而然