題記：

義利之辨見初心，匹夫有責赴荒岑。

藏鄉待展經綸手，不負師恩不負襟。

1979年8月的川西高原，秋意已悄然漫過雪山之巔，將馬爾康師範學校的白楊樹葉染淺黃。離翁背着褪的帆布背包，裡面整齊疊放着師範三年的課本、幾件換洗，還有一封校長親筆墨跡的推薦信，正站在壤塘縣文教局斑駁的木門前。門楣上“為人民服務”五個紅漆大字雖有些剝落，卻在高原下着沉甸甸的分量，一如他此刻中翻湧的心緒——有對未知的忐忑，更有對使命的篤定。

半月前，馬師校的分配名單在公告欄前引發了不小的。1979屆畢業生的分配方案里，離翁的名字原本隨“若爾蓋縣”一欄，那是個水草的草原縣，條件在藏區算得上優越。可同班好友遠培卻對着自己“壤塘縣”的分配結果愁眉不展，蹲在場的老槐樹下悶頭煙。“壤塘那地方，山高路遠，冬天能凍裂水缸，夏天還得穿棉襖，我家就我一個獨子，爹娘怎麼放心？”遠培的聲音帶着哭腔，煙扔了一地，“反正我不服從分配，大不了回家種地！”

這話恰好被路過的離翁聽見。他想起三年前從金川老家背着糧票踏馬師校的那天，校長在開學典禮上說的話：“你們是藏區培養的第一批師範生，要把知識帶給最需要的地方。”壤塘縣他雖未曾去過，卻早從老師口中得知，那裡地川甘青界，是馬爾康師範畢業生分配的“骨頭”——海拔高、通不便，教學條件更是簡陋。可看着遠培通紅的眼眶，再想到學校因分配問題犯難的窘境，離翁的心漸漸定了下來。

當晚，離翁便寫下了一份自願調劑的申請書，連夜送到了校長辦公室。“校長，遠培家裡確實有困難，我年輕，沒負擔，壤塘我去！”昏黃的煤油燈下，離翁的字跡遒勁有力，映着他堅毅的臉龐。校長看着眼前這個來自金川的青年，眼眶不發熱——三年來，離翁始終是班裡的尖子生，不僅文化課績名列前茅，還主跟着藏族老師學藏語，課餘時間常幫着同學補功課，是師生眼中出了名的“熱心腸”。如今，他又主請纓到最艱苦的地方去，這份擔當讓校長既又欣。

第二天一早，校長在全校大會上表揚了離翁，隨即把他到辦公室，鄭重地遞過一封牛皮紙信封：“離翁同學，你自願到祖國最艱苦的地方工作，給學校解決了大難題，也為全畢業生樹立了榜樣！這是學校給你的推薦信，你給壤塘縣文教局順明局長，他會對你多有關照。記住，到了藏區，要紮基層，把馬師校的校風帶到那裡，好好教書育人！”離翁雙手接過信封，指尖到紙面的溫度，彷彿握住了一份沉甸甸的信任。他用力點頭：“校長放心，我一定不辜負學校的期！”

懷揣着推薦信和對未來的憧憬，離翁踏上了前往壤塘的路程。從馬爾康出發，汽車在盤山公路上顛簸了整整兩天，一路翻過高聳的鷓鴣山，穿過狹窄的峽谷，眼前的景漸漸變得蒼茫——遠的雪山連綿起伏，近的草甸上散落着黑的氂牛帳篷，偶爾能看見着藏袍的牧民騎馬掠過，高的牧歌在山谷間回。相比於金川的青山綠水，壤塘的風更顯雄渾蒼涼，也讓離翁真切到了“艱苦”二字的分量。

抵達壤塘縣城時，已是黃昏。這個藏區小城依山而建，幾條簡陋的街道鋪着碎石，兩旁的房屋多是土木結構，屋頂覆蓋著石板。文教局就在縣城中心的一棟兩層小樓里，順明局長早已等候在辦公室。他是個五十多歲的藏族幹部，臉上刻着高原風霜的痕迹，眼神卻十分銳利。離翁恭敬地遞上推薦信，順局長拆開信封，逐字逐句地讀着，臉上的表漸漸由嚴肅轉為溫和。

“校長在信里把你誇得天花墜啊，說你是馬師校最優秀的畢業生之一，主請纓來壤塘，是個有擔當的好青年！”順局長放下信，笑着拍了拍離翁的肩膀，“我們壤塘缺的就是你這樣的人才！本來按計劃，新分配來的師範生都要先去偏遠鄉小，不過既然是馬師校特意推薦的，我給你安排個好地方——斯躍武小學，那是我們縣氣候條件最好的學校，海拔相對較低，靠近河谷，農作能生長，生活也方便些。”

離翁心中一陣暖意。他原本以為會被分配到最偏遠的牧區小學，沒想到因為這封推薦信，竟能去條件相對優越的斯躍武小學。他連忙道謝，順局長卻擺了擺手：“不用謝我，這是你自己爭取來的。到了學校，好好乾，讓孩子們多學知識，將來為家鄉做事！”