這縷炊煙，比剛才更濃些，在淺灰的里泛着淺金，風一吹，先是散開，飄到念兒面前，讓孩子打了個小噴嚏，然後又慢慢聚起，飄向天空，和遠村落的煙連在了一起，像條溫的線，把小院和整個凡間都串了起來。

籬笆外的老者，終於了。

他枯瘦的手指，無意識地了邊的竹籬笆 —— 那被他過的竹條，剛才還微微蜷着，此刻竟慢慢舒展了些，恢復了原本的韌。他的目，從唐家興和念兒上，移到那縷炊煙上，又落到廚房門口 —— 韓慧雲正端着一個瓷碗走出來，碗里是剛炒好的野菜豆，油星在碗邊閃着。

“唐大哥，粥好了，先吃點吧。” 韓慧雲走到唐家興邊，把碗放在石桌上，又順手幫念兒理了理被風吹的襁褓，“念兒剛才笑了？是不是看到聖果了？”

“可不是嘛，這孩子眼尖得很。” 唐家興抱起念兒，讓他靠在自己懷裡，然後拿起筷子，夾了一口野菜 —— 野菜帶着點嚼勁，豆的，是最普通的凡間味道，卻讓他吃得格外香。他還夾了一點菜泥，放在邊吹涼了，遞到念兒邊：“念兒嘗嘗，娘炒的菜，好吃。”

念兒小一張，把菜泥含了進去，小眼睛眯了月牙，又 “咿呀” 了一聲，像是在說 “好吃”。韓慧雲坐在旁邊，看着父子倆，臉上滿是笑意，手了唐家興角的菜 —— 的圍上還沾着點粥漬，是剛才盛粥時不小心灑的，卻一點都不狼狽，反而着過日子的踏實。

老者站在籬笆外，暗灰的眼眸里，第一次有了除 “沉寂” 之外的東西。

那是一極淡的困。

他不懂，為什麼一個人會為了孩子的笑聲，忽略 “永恆” 的疑問；為什麼一碗野菜、一縷炊煙，能讓人出比執掌天道時更滿足的笑容；為什麼那些 “易變” 的日常 —— 菜苗的生長、孩子的笑聲、妻子的叮囑，會比 “萬法歸寂” 的虛無，更讓人覺得 “真實”。

他看着唐家興喂念兒吃菜泥的樣子，看着韓慧雲收拾碗筷的作，看着那縷炊煙在風裡聚了又散，散了又聚，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下 —— 那是一種他九萬年來從未有過的覺，不是憤怒，不是迷茫，是 “不懂”，是 “想知道”。

淺灰的，不知何時淡了些，慢慢了進來，落在唐家興的上，把了的那塊照得暖暖的。院角的老槐樹，終於有一片葉子落了下來，打着旋兒，飄到念兒面前，孩子手去抓，卻抓了個空，又咯咯地笑了起來。

老者的目，跟着那片葉子，落在念兒的笑臉上，暗灰的眼眸里，困又深了一分。他站在那裡，不再像剛才那樣像棵枯樹，反而像個第一次走進凡間的旅人，看着眼前的一切，滿是不解，卻又忍不住，想再看下去。