死亡在這裡呈現超現實的模樣。在超高輻下迅速水碳化，皮呈現陶瓷般的質，骨骼在幽藍芒中發出熒。一扶牆倒下的士兵，手指在牆面上留下焦黑的手印；幾個相擁死去的敵我士兵，碳化的軀竟熔接在一起，形令人骨悚然的群雕塑。

最恐怖的是輻的延遲效應。一名看似無恙的工程師在功修復管道後，突然開始大把落頭髮，指甲像乾枯樹葉般剝落。他堅持記錄完維修數據，才在劇痛中咽氣。整個過程中，堆芯的幽藍芒始終冷靜地照耀着這些消逝的生命，如同冷漠的死神注視着自己的傑作。

當救援隊最終進艙室時，他們看到的是一幅超現實圖景：碳化的保持着生前的作姿態，像一座座講述最後時刻的黑雕塑。

在反應堆艙室的核心區域，直徑僅兩米的主控制閥台了山海的角斗場。這個控制着冷卻劑流量的關鍵裝置，此刻正被雙方用最原始的方式進行爭奪。

一名敵軍死士用武裝帶將自己綁在縱桿上，即便中數彈仍用重住控制桿。他的鮮順着縱桿流進齒，使原本順的作變得艱。另一名敵兵更瘋狂，直接用手臂卡死傳裝置，即便守軍的激槍將他的手臂碳化，仍保持着錮的姿勢。

首席工程師張濤帶着兩名助手撲向反向制。他們沾滿輻塵埃的手套在金屬表面上打，最後不得不扯掉手套，用赤的手指扳冰冷的縱盤。皮在糙的金屬表面磨出痕，但疼痛反而讓他們更加清醒。張明甚至用牙齒咬住輔助轉，在臉頰被割裂的況下完微調。

控制閥的每個刻度都浸着鮮：當指針從紅危險區回撥到黃警戒區時，一名工程師被敵軍的震彈震碎臟，當刻度轉向綠安全區時，最後一名助手為保護張濤而撲向敵軍手雷，最終穩定在安全值時，張濤的右手食指已因過度用力而骨折。

當控制閥終於歸位時，張濤用流的拇指在控制台上按下確認印記。這個指印後來被永久保存，為空間站歷史上最悲壯的質量認證標記。敵軍死士的後來被清理時，發現他們至死都保持着制閥門的姿勢，手指深深摳進金屬檯面。

當輻濃度突破臨界值，警報聲撕裂空氣的瞬間，五十三歲的曹工臉上浮現出奇異的平靜。他推開試圖阻止他的助手，布滿老繭的手掌毫不猶豫地握住了應急冷卻閥的紅縱桿。

在縱桿扳到底的剎那，零下200度的氮如韁野馬般沖過熱管道。超低溫流與炙熱金屬接的瞬間，整個艙室發出冰川崩裂般的巨響。白霧以眼可見的速度席捲每個角落，控制台結出厚厚的冰層，飄浮的珠瞬間凝固紅寶石般的冰粒。

曹工的雙手如同焊在縱桿上，低溫沿着金屬傳導，防護手套在十秒變得脆。當助手強行將他拉開時，他的手掌皮已與金屬表面凍結在一起。撕離的瞬間，手套連同皮被生生扯下，出森白的指骨。劇痛讓他跪倒在地，但他仍用嘶啞的聲音喊出：溫度...降了沒有？

這場豪賭贏得了奇迹般的五分鐘。堆芯溫度從熔毀邊緣回落，輻讀數首次出現下降趨勢。這短暫的時間窗口，讓援軍得以突破最後一道防線，也讓控制室其他人員完了急搶修。當增援部隊沖艙室時，看到的是被冰霜覆蓋的鋼鐵世界，以及倚在控制台旁、雙手已冰雕的曹工。

？吧了住保...堆應反：是話句一第的來醒工曹，後完手肢截。開分指手將才割切激用要需，勢姿的桿縱握着持保仍掌手的傷凍他現發師醫治主，時醫送急被工曹

。死生乎關都秒一每，台手室診急同如得照映室揮指個整將燈報警。壘壁據數道道一起築則序程防藍，心核統系着繞纏般蛇毒如碼代毒病紅。爭戰的聲無場一着演上正，上屏影投息全的心中制控主

。解瓦般冰融如層防的議協全安，繁卵產深統系在正毒病的植客黑軍敵。上流碼代的滾狂瘋在定鎖終始線視，把一了抹口袖的油機滿沾用手隨他。點的小細開濺上台制控在，落骨眉着順鮮的出滲口傷的頭額，影殘作化上盤鍵擬虛在指手的林小兵技