外公抬眼看見我們，鏡片後的眼睛笑了：“沒吃早飯？”

“吃了，”姐姐把餅塞給我，“弟弟吃得，怕他。”

芝麻餅還帶着餘溫，芝麻粒黏在手上，甜香一路跟着我們。

學校的大門是兩扇掉漆的木門，歪歪扭扭地敞着，門柱上刷着紅漆字，我只認得“學”和“校”。

姐姐把我送到最西頭的教室，牆角轉過來時差點撞到人。“朱老師，這是我弟弟。”姐姐把我往前推了推。

朱老師梳着齊肩中長發打了二個辯子，袖口別著塊藍布，了我的頭：“知道了，你快去上課吧。”

姐姐走時還回頭朝我擺手，我攥着芝麻餅，站在教室門口發愣。屋裡得滿滿當當，大概有六七十個孩子，課桌是長條木板橙釘的，也有單人橙，橙子不夠，兩個孩子着坐，還有人乾脆坐在門檻上。教室往西拐個彎有段走廊，也擺了幾條橙子，幾個孩子正趴在上面用樹枝畫畫。

“找個地方坐吧。”朱老師的聲音很溫和。

我看見走廊最裡頭有個空橙子，趕跑過去坐下。牆下的石灰都剝落了，出裡面的黃土，風從窗裡鑽進來，帶着院子里的桂花香。雖然了兩個班，雖然橙子硌得屁疼，可過窗戶照在我手背上，暖融融的。

芝麻餅的甜香還在舌尖，我咬了一小口，看着邊嘰嘰喳喳的同學，忽然覺得母親說的“多事之秋”，好像離我們這些坐在橙子上的孩子，還有很遠很遠。我的小學生涯，就從這挨挨的熱鬧里，從秋天的桂花香里，悄悄開始了。

《記學初日》

昏燈候母影姍姍，會議喧爭未解。

。間窗盼躍雀囊書，畔灶香條油沸粥

。頑共隅檐分橙，暖步隨味麻留餅

。關蒙啟踏始然懵，漸風欞疏秋

。希與樸質的”生里泥“中文合暗，境之涯學啟開懂懵出點，束收窗秋以聯尾；節細的橙室教、餅贈公外上路述聯頸；躍雀的學盼弟姐與炊晨中家記聯頷；擾紛的會舉檢位單及，家歸母等中暮寫聯首。韻水平依詩：註