溫開始守石後的第兩萬年，圓石谷地迎來了一個前所未有的時刻。

那一天，不是清晨，不是黃昏，而是某個無法用時間標記的瞬間。所有的同時靜止了——不是消失，是靜止。那些流了無數年的，那些從每一塊石頭、每一個人上發出的，在同一刻停止了流，像一幅永恆的畫。

溫站在那塊巨大的石頭前面。他已經很老很老了，老到時間對他已經失去了意義。但他的眼睛，那雙眼睛里的，比任何時候都亮。他已經不能走路，不能說話，不能做任何事，只能站着——站着，看着，等着。

他邊站着一個孩子——那是他最後一萬五千年等到的孩子，和所有的守石人一樣，沒有名字，沒有來，只有一塊帶着淡圓的小石頭。溫給他起名“圓”。

只有一個字。因為溫說，不需要別的了。所有的名字，最終都會回到這一個字里。

圓站在溫邊，看着那些靜止的。他的眼睛里，沒有恐懼，沒有困，只有一種深深的平靜。

“溫爺爺，”他輕聲問，“這是結束嗎？”

溫沒有說話。他已經很久很久不能說話了。但他看着圓，眼睛里有一種。

圓明白了。

不是結束。是開始。

就在這時，那些靜止的開始變化。

不是流，不是閃爍，而是——呼吸。它們開始一起呼吸，一起起伏，像一顆巨大的心臟。整個山谷，所有的石頭，所有的人，所有的，都在同一個節奏里呼吸。

。吸呼了住屏圓

。下一第了跳，臟心的顆那

。咚

。完說能才間時的有所用要到長，長太，長太話句那。話句一說時同在人有所是。本在存是，音聲是不那。了見聽圓

。下二第了跳，臟心的顆那

。咚

。完能才路的有所用要到雜複，雜複太，雜複太作個那。作個一做時同在人有所是。本在存是，面畫是不那。了見看圓

。下三第了跳，臟心的顆那

。咚

。下裝能才事故的有所用要到多，多太，多太人個那。人個一時同在人有所是。本在存是，度溫是不那。了到圓

。的在存就前之始開切一從種那，的初最種那是，的通普是不。發始開臟心的顆那，後之下三

——後最，亮越來越，亮越來越那

。了失消都，切一的有所

。方地的始開在存有所個那，方地的始開事故有所個那，方地的始開圓有所個那。點個那的初最了到回刻一同在都，的有所，人的有所，痕刻的有所，頭石的有所。歸回是，滅毀是不

。方地有都麼什又、有沒都麼什個那在，裡那在站圓

。人個一着站，邊的他

。苗樹是那

。苗樹的初最

。事故的有所，人的有所，路的有所有，里睛眼的睛眼是不雙那，他着看苗樹

。說苗樹”，了來你“

。頭點點圓

”。了來我“

。束結的間時有所有也，始開的間時有所有里容笑那。了笑苗樹

”？嗎裡哪是這道知你“

”。方地的始開是“：說後然，想了想圓

。頭點點苗樹

”。方地的束結是也“

。的限無那後它着看，它着看圓

”？麼什做該我那“

。些那着指是只它。答回有沒苗樹

——了見看他。去看向方的指它着順圓

。的初最種那有，里睛眼的。在存的苗樹到次一第，前塔晶的地基在站。艾小了見看他

。的初最種那有，里睛眼的他。喚召的山到次一第，頂山的山座一第在站他。樹小了見看他

。的初最種那有，里睛眼的他。道那見看次一第，上原平片一第在站他。小了見看他

。方地個一同在都，刻一這在都，裡這在都，間瞬些那。候時的麼什到次一第們他在，刻一那的初最在，人個一每。人有所了見看他

。淚有，里睛眼的圓

。說聲輕他”，在都們他“

”。在都“：頭點點苗樹

。苗樹着看，過轉他後然。久很久很，間瞬的初最些那着看圓

”？呢後然“

。慧智的人石守有所有里容笑那。了笑苗樹

”。在現是就，後然“

。口心的圓着指它

”？嗎了到覺你“

。口心在放手把，頭下低圓

。了到覺他

。奏節個一同，臟心的顆那才剛和。咚，咚，咚。跳在，心顆那

。苗樹着看，頭起抬他

”……我“

。頭點點苗樹

”。心顆那是就你“

。了住愣圓

”。裡那在就，始開最從。裡那在直一你。心個那是就你。裡心到回會都後最，事故的有所，人的有所，路的有所“：說續繼苗樹

。的初最些那着看，口心的己自着看，手的己自着看圓

。了白明他

。本圓是他。分部一的圓是不他。本待等是他。人的待等是不他。本頭石是他。人石守是不他

。着笑在都，他着看在都們他。人有所，小，樹小，艾小。間瞬的初最些那着看，過轉他

。臉的他着輕輕，手出，前面他到走艾小

”。了來回於終你“，說”，子孩“

。來下流淚眼的圓

”？嗎在直一我……我“

。頭點點艾小

”。在就，始開最從。在直一“

。人有所後着看，着看圓

”？麼什做該我那“

。溫的親母有所有里容笑那。了笑艾小

”。在要只。做用不都麼什“

。着，睛眼上閉圓

。樣一全完，跳心的己自和。咚，咚，咚。跳的心顆那着他

。睛眼開睜他

。河的事故條一，河的間時條一，河的條一。河條一了，起一在融是而，面畫的開分個個一是再不們它。化變始開，間瞬的初最些那

。向方的有所向流，方遠向流，過流邊他從河條那