天剛，東邊山脊那抹灰白已染上淺金。蘇牧還坐在石階上，角沾了夜的氣，後背涼了一片。他閉着眼，呼吸比昨夜平穩了些，可眉心沒松，像是把整座江湖的重量都在了額頭上。

院門無聲推開。

小龍來了。沒穿外袍，只一素白，髮用一玉簪簡單挽住，腳步輕得像踩着雲。一眼就看見了他——還是那未換的舊，劍橫在邊，手搭在劍柄上，睡也沒睡，醒也沒醒。

沒說話，走過去，從袖中取出一條薄毯，輕輕披在他肩上。

“一夜未眠，心便重了。”說，聲音不高，也不低，就像清晨第一縷風拂過屋檐下的銅鈴，不響，卻能聽見。

蘇牧睜眼，立刻要起：“師母！弟子不敢……”

“坐好。”按住他肩頭，力道不大，卻穩。

他僵住，沒。

小龍轉往廚房走，擺掃過青石板，不留聲。灶台早備好了柴火，劃了火摺子，一點，火苗跳起來，映在臉上，淡淡地亮了一下。

米是早就泡好的，倒進砂鍋，加水，蓋上蓋。又從竹籃里拿出幾樣小菜：一碟醬蘿蔔，一盤腌雪裡蕻，還有一小碗蔥油拌豆腐。作不急不緩，像每天都在做這件事。

飯香慢慢升起來。

蘇牧坐着，手還搭在劍上，可眼睛不由自主跟着轉。他想說點什麼，比如“師母不必如此”，比如“弟子還能撐住”——可話到邊，全咽了回去。他知道，有些話，說了反而生分。

”？吧了“：他看頭回。上蓋又，攪了攪子勺拿，蓋鍋開掀龍小。泡冒嘟咕嘟咕，了開煮粥

”。點有……“

”。的熱點喝先“，來過遞，粥碗半了盛，碗瓷隻一出端”。撐別就那“

。一得燙，沿碗到尖指，碗過接他

。說”。吹吹“

。開散外往從流暖有像，裡胃進嚨着順，的稠，的溫，去下口一。線視了糊，起騰霧白。氣吹輕輕面粥着對，頭低他

。布織像得練作，去上掛串串一，草甘、荷薄、花銀金。草藥曬串始開，繩細了拿裡手，上凳小的邊旁在坐龍小

”。了喝他喂，粥碗了煮只，人敵問不，傷他問不我。宿半是就坐一，上階台這在坐，場一完打“，說然忽”。樣這是也，年那臂斷父師你“

。看，頭抬牧蘇

”。着護人有需也，人的湖江護。疼也，冷也，也俠大，說他“：草藥串續繼，他看沒

。裡心他進扎輕輕，針像話這

。緒了泄就手抬一怕，敢不他，熱發點有眶眼。些了沉也，些了慢，口一這。粥口一了喝又，頭下低他

”。水端人沒也了病，暖冷問人沒來醒。書看人個一，路走人個一，飯吃人個一，時那代現“，掉吞氣熱的粥被乎幾，低音聲他”。人家過有未從……子弟“

。沿碗了攥指手，頓了頓他

”。夢做像真……粥碗這有還，母師了有，父師了有今如“

。漪漣的麵水過吹風像，下一了微微角是只，話說沒，眼一他了看，眼抬於終龍小