紋橋的橋面踩上去是暖的。不是木的灼熱，也不是影木的涼，而是像握着剛從懷裡掏出來的木牌，帶着屬於“人”的溫度。陳默低頭看自己的腳印，銀白與暗紫的紋路在足跡邊緣織，像有人用兩支筆同時勾勒他走過的路。

“橋在記你的名字。”守界人跟在後，機械義眼掃過橋面，投影出麻麻的數據流，“這些紋是活的，每個踏上橋的名魂都會留下獨有的刻痕。你看橋欄上那些凸起的紋路——”

陳默湊近去，果然見紋組的橋欄上布滿細小的刻痕，湊近了才發現是無數微型的名字。有“燼”字的紋在緩慢修復，有“山”與“河”的符紋互相纏繞，最顯眼的是個歪歪扭扭的“念”字，周圍圍着圈更小的刻痕，像是被許多小手反覆過。

橋中央突然浮現出團霧。霧裡飄出串風鈴般的脆響，接着是個扎雙辮的小孩虛影——正是影木棺里見過的“念”。手裡舉着半截木牌，牌上的“念”字缺了最後一筆，看見陳默時突然歡呼着撲過來，卻在接到他角的瞬間穿過了去。

“我抓不住實啦。”小念噘着晃了晃木牌，牌面缺角突然滲出銀白的，“爸爸說只有完整的共生者才能幫我補全名字，就像補全他當年沒說完的話。”

陳默的掌心突然發燙。融合後的“名”字木牌自飛出，在小念的半截木牌上。缺角的瞬間沸騰，在霧中凝最後一筆，完整的“念”字浮在空中，竟與橋欄上那些微型刻痕產生共鳴，引得無數名字紛紛亮起，像夜空中的星子集眨眼。

“是羈絆在回應。”7號的翅膀突然展開扇形，金屬指尖輕點空氣，調出幅立星圖，“這些名字的紋頻率完全一致，就像……在合唱同一首歌。”

歌聲確實在響起。不是耳朵聽見的，是從橋面傳來的震，順着鞋底鑽進骨頭裡。陳默突然想起沉名者骸骨開出的白花，花瓣上的名字也曾發出過類似的震——那是名字在“說話”，用它們獨有的頻率訴說著什麼。

橋的盡頭霧氣更濃了。約能看見霧裡立着塊巨大的石碑，碑上沒有字，卻在表面流着銀白與暗紫的河，像把倒懸的未名之海。石碑前跪着個模糊的人影，背對着橋，手裡握着支木刻刀，刀尖懸在碑面上方，遲遲沒有落下。

“是守碑人。”小念的虛影突然飄到陳默前，指着那人影的手腕，“他在等能讓石碑顯字的人。爸爸說石碑里藏着所有名字的起源，可只有‘完整的名’才能讓它開口。”

陳默走近時才看清，守碑人穿的長袍上綉着奇怪的符紋——既不是木的明快線條，也不是影木的曲折紋路，而是像無數細小的名字堆疊而。他的頭髮是銀白的，發梢卻纏着暗紫的影木，像是與影在他上拉鋸了千年。

“你終於來了。”守碑人轉過，陳默驚訝地發現他沒有臉，脖頸上方只有團旋轉的霧，霧裡約能看見無數張臉的碎片，“我等了三千年，從第一對共生者刻下彼此名字開始。”

。渦漩小的生共座兩像，轉旋慢緩里虹在種兩，紋影的紫暗是瞳眼右，紋的白銀是瞳眼左，默陳的刻此——臉的默陳出映上刀，刀刻木起舉他

”。字的上碑石懂讀能才，人的者兩見看時同有只，途歸着藏影，路來得記“，音的疊重數無着帶，出傳裡霧從音聲的人碑守”。睛眼雙這看“

：初最的生誕字名著錄記，字文的老古更符生共比是那——懂看地礙阻無毫能竟他，號符數無組面碑在路紋的紫暗與白銀。止靜然突河的流，時碑石向看默陳

。痕刻的上石是，名的初最“

，’我‘下刻人一

，人一另見遇