我坐在工作室角落的沙發上，手裡握着一支筆，在便簽紙上寫寫停停。牆上掛着幾把吉他，空調吹出的風有點涼，但我沒起關。

剛才那場討論還在腦子裡迴響。

音樂製作人一早就到了，背包往桌上一放，打開電腦就開始講他昨晚寫的編曲思路。他說新歌得有記憶點，副歌部分必須抓耳，節奏要能進榜單。話音剛落，鼓手就搖頭，說太商業化，一聽就是沖打榜去的，缺了緒底。

貝斯手也開口了，說他最近聽了很多現場錄音，發現觀眾真正記住的，不是那些高音炸裂的段落，而是歌手低頭唱出的一句輕聲自白。他說：“我們能不能做一首不靠技巧撐的歌？”

製作人皺眉，“市場不吃這一套。”

“可不是別人。”貝斯手指向我，“上台的時候，不用喊口號，底下人就安靜下來。這不是人氣，是信任。”

我低着頭，沒說話。但心裡了一下。

製作人看向我，“你想要什麼？”

我想起那天在流會上說的話。我說想把普通人的故事唱出來。當時有人笑，覺得我在說空話。可我知道我不是。

我抬起頭，“我想寫我的經歷。”

大家都靜了下來。

“從小地方來，沒人認識我。一開始唱歌是因為喜歡，後來是因為不想放棄。中間被人趕下去過，也想過算了。但每次站在台上，只要一開口，就覺得還能再試一次。”

。記日舊本一翻在像，慢很得說我

”。路的過走己自我唱想就我。演想不也，躲想不我“

”。量力是就本實真“，了笑然忽，兒會一了看我着盯人作製

**。退不，話真，人通普**：字個幾下寫上板白在轉他

。上路的家回裡夜在踩步腳像，去上疊層層一，弦和的單簡有只，調轉的哨花有沒。奏前段一了彈，琴起拿手他吉

。跳心像，輕很奏節，面鼓打拍輕輕掌手用，著說手鼓”。聲吸呼點一加以可裡這“

”。完說話把讓。點一多白留，詞堆要不歌主“，頭點人作製

”？》停想不是只我《能不能名歌“，話句一到想然突，論討們他着看我

。話接人沒

”！了字名這“，來起站地猛手斯貝，後秒三

”。狠都麼什比——兒這在還我，走不我說就。慘哭不也，贏調強不“，了笑人作製

。眼一那我看下台在站毅關寫，抖手的時停委評被次一第寫，機音收聽上路的遞快送候時小寫，詞寫上紙在續繼我。型奏節試手鼓，向走弦和改手他吉，圖構結畫人作製。來起始開家大

”。唱在現要非麼什為我問人沒可，準標夠不得唱我說們他“：句一出念我，半一到寫

”。段二第歌主進句這“，筆下停人作製

”。覺種那的來出爬里泥從像，音用想我，線音低段這“：說然突，遍兩了哼着跟手斯貝

”。的挪點點一是，的來起站子下一是不“，說我”。對“

。架骨的歌首這了起搭點點一樣這就們我

”。了乾燒快子腦，口一吃先“：說頭抬才，兒味到聞人作製到直。人沒天半上桌在放，飯盒來送理助。事的飯吃提人沒午中

。調升要不要歌副聊在還裡，菜飯着夾子筷，邊桌小在坐圍們我

。說手他吉”。試試度半升“

”。可認求在像，話說在我像不了高太“，說我”。多太升別“

。頭點都，眼一我了看們他

。點有裡心我，時起響奏前。奏伴來傳里機耳，前風克麥到站我。遍一錄架框步初把議提人作製，飯完吃

”。停“，手抬人作製，完唱句一第

”？了麼怎“，機耳下摘我