我站在排練廳門口，手指還在門把手上。走廊的燈剛亮過一瞬，腳步聲遠去，留下安靜。我推開門，裡面已經有人在等。

房間很大，靠牆擺着幾件樂，角落裡架着麥克風。一個男人坐在控制台前，抬頭看了我一眼。他沒說話，只是點了點頭。我知道他是製作人。昨天那張紙條上的號碼打通後，他只說了時間地點，沒有多餘的話。

我放下包，走到中間。空氣里有淡淡的琴弦味，像是剛調過音。我沒來得及多想，門又開了。三個人陸續進來，背着各自的設備。貝斯手是位短髮人，進門就拆琴套；鼓手個子不高，把手套放在音箱上；鍵盤手最晚到，拎着一台舊合。

製作人站起來，簡單介紹了我們。沒人寒暄，大家都習慣了這種節奏。他打開電腦，放了一段旋律。聲音不大，但能聽出是為聲寫的，節奏松而不散，像呼吸一樣自然。

“這是第一首。”他說，“你試試。”

我戴上耳機，聽着前奏走了一遍。覺有點陌生，不是我以前唱的風格。沒有強烈的副歌衝擊，也沒有明顯的節拍提示，全靠緒推進。我深吸一口氣，站到麥克風前。

前兩句還算順利。可到了第三句，我習慣地想要加強氣息，結果和鼓點撞在一起。鼓手抬了抬頭，手停在半空。音樂斷了。

“不對。”製作人說。

我摘下耳機，等着他說哪裡錯了。

“你在‘唱’，不是在‘說’。”他看着屏幕，“這首歌不是讓你表演，是讓你開口。”

我不太明白。

他關掉音樂，轉向我說：“你還記得比賽那天，伴奏斷了的時候嗎？”

。頭點我

”。的對是才，態狀種那。唱續繼就你，巧技想沒也，奏節管沒你候時那“

。完唱歌首這把要——頭念個一有只裡子腦我但，響作嗡嗡下台，眼晃燈。得記直一我事的天那。下一了愣我

。去出送句句一詞把，覺着順是只我。晰清都字個每求追有沒也，低高的音聲制控意刻有沒我，次一這。進着跟我，起響樂音。唱要麼什為着想是而，好唱麼怎着想再不我次這。睛眼上閉，機耳上戴新重我

”。了對“：說聲輕人作製見聽我，時半一到唱

。下了笑至甚手盤鍵。拍節着敲輕輕上蓋膝在指手的手鼓，頭點微微手斯貝。我看在都人的隊樂，眼開睜

”。點個這到找要都，歌首每後以。樣這是就“。前面我到走，起人作製

。路的走想我是才這，道知我但，事的鬆輕是不這。點有心手，氣口了我

。來出聽能都他，閃躲太裡哪，力用太裡哪。析分句逐時放回，唱試次一每的我下錄會他。標目確明有都習練遍一每，沓拖不也，急不人作製。晚傍到直一，始開點九上早。裡這在都天每們我，天幾來下接

。氣泄點有，水喝落角在坐我後束結。乾嚨，發始開子嗓。住穩沒都次幾續連我，落段音高練次一有

”。唱能也樣這在現我“，他問我”？嗎改要定一“

。整工跡字，詞歌的寫手是面上。我給遞，紙張一出拿里包從他，兒會了過。答回上馬沒他

。看頭低我

”。歌的己自出傳然突里機耳，口街過穿車騎夜雨“：是的寫句一第

。拍一了快跳心，頭起抬我