清晨的從窗帘隙照進來，我坐在台上，手裡還拿着那封沒拆的信。風吹了一下，紙角輕輕翹起，我沒它。

我已經很久沒有打開過寄來的東西了。

關毅端着一杯茶走過來，放在我旁邊的矮桌上。他沒說話，只是坐到我邊，順着我的視線看向外面的街道。那裡沒什麼人，只有樓下早點攤開始支桌子，鍋鏟鐵板的聲音斷斷續續傳來。

“你還在想那天的事？”他問。

我搖頭。“不是那天。是之後的每一天。”

他點頭，好像聽懂了。

我低頭看着信封，終於開口：“我在想，有沒有一種喜歡，是可以不被人知道的？就是……它只存在，不需要證明給誰看。”

他說：“有。只要你願意讓它存在。”

我轉頭看他。他眼神很穩，沒有急着說別的，也沒有解釋什麼。他就那樣看着我，像是在等我自己把答案找出來。

過了很久，我說：“我想試試。”

他手握住我的手，掌心有點涼。

從那天起，他不再安排集的工作會議，也不再讓我參加發布會。他推掉了兩個綜藝邀約，親自陪我去市場買菜。我們走在人群里，沒有人認出我們。他挑了一把青菜遞給我，我說太老了，他換了一把的。我們為一塊豆腐要不要買爭論了幾句，最後他妥協，我笑了。

。作的餘多有沒也，頓停有沒，過掠邊耳我從手，火關我幫他，了開燒水。到時不時膀肩，起一在人兩，小房廚。米洗我，菜炒他。飯做起一們我，家回上晚

。天三了過子日的樣這

。輕很音聲上面傘在打水雨，着亮盞盞一燈路。些了近他靠我，傘撐他。雨了起下上路，來回司公從們我，裡夜天四第

。下停然忽我，時口門區小到走

。問他”？了麼怎“

”。路走你陪地靜安，候時的話說想不你在會人有，道知才在現我“，頓了頓我”……在現可。哭能不也，停能不，去下唱直一得就，上台舞在站要只，得覺我前以“。燈的糊模霧雨被着看頭抬，答回有沒我

。裡懷進拉我把慢慢後然，我着看他

。的熱是跳心的他但。冷點有，上臂手的我在，了套外的他

。下停前樓老棟一在他後最。門着關多大店小的邊街，舊越來越築建的邊路見看只，兒哪去問沒我。西城去我帶車開他，午下天二第

。說他”。了到“

。褪經已跡字，”棚音錄星“着寫，子牌的斜歪塊一着掛口門，落些有皮牆。子房棟這看頭抬，車下我

。方地的唱試式正次一第我是這

。裡屋了在落星星像，延圈圈一板花天和壁牆着沿，來起了亮燈小的黃暖串幾，關開下按他。片一黑漆面裡，門開推他，鎖沒門

。音聲的下留候時的歌唱能己自道知不還我是那。穩夠不也奏節，抖發些有還音聲，ed的錄初最我是——律旋段一着放里響音式老

。走前往沒，地原在站我

”。’嗎始開新重以可我‘遍三了說，前筒話在站你。齊整太不得扎髮頭，藍是的穿候時的來進你“，後我在站他”？嗎天那得記還你“

。得記我

。好夠不己自怕，口開敢不我時那

。地跪膝單，轉他。子盒小個一出拿面下從，蓋琴開掀，旁琴鋼到走他

。了變吸呼的己自見聽我