它不再只是一個錄音載。

它是連接過去的最後一段路。

屋裡靜了很久。

關毅走到窗邊，拉開一點窗帘。外面照進來，落在桌角的一張老照片上。那是福利院的合影，角落裡有個穿白大褂的人抱着嬰兒，臉被劃了一道痕。

“這張照片……”我說。

“是你母親的朋友。”老人說，“本來要帶你走，可當天發燒住院。等出院，你已經被接走了。自責了一輩子。”

我手了那道划痕。

“還活着嗎？”

老人搖頭。

我收回手。

關毅走回來，站在我邊。他的袖口蹭到了桌邊的紙堆，一張紙下來，我順手撿起。

是一份手寫的領養登記表複印件。

。姝靜陳、國衛姜：字名個兩有里欄名簽

。天三了早的為以我比，期日是面下

。我養收定決才後豫猶是不們他來原

。子孩的己自了當我把就，眼一第的我到看是們他

。來起了皺緣邊頁紙，收慢慢指手的我

。人老問我”？嗎子樣的候時小我得記還你“

”。音聲麼什聽在像好，板花天看睛眼着睜就你，害厲得鬧子孩的別說士護。哭不總，的瘦瘦臉小“。頭點點他

”？家了到找算也是不是“，頓了頓我”……在現我那“

。了紋皺有角眼，我着看人老

”。要重更出比，事些這。錢菜年半下省，琴學你讓了為們他是，戴你給套手把天冬媽你是，學上你送車騎天每媽爸你是“，說他”。的來起撐緣靠是不來從家“

。頭下低我

。跡墨片小一開暈，上紙在砸，來下掉於終淚眼

。肩的我拍了拍輕輕毅關

。兜進放，好折紙張那把是只，頭抬有沒我

。邊耳到回新重音聲的常日。號間房個某喊在人有，聲步腳的廊走下樓來傳外窗

。來起站，氣口一吸深我

。毅關問我”？呢來下接“

”？做麼怎想你“，我着看他

”。聽人的來哪從己自道知不有所給也，媽我給是只不“，說我”。完做歌首這把要我“

。頭點他

”。些這我訴告您謝謝“：說人老對轉我

。緒的誰安在是像，作的下往輕輕個了做，手起抬是只，話說沒人老

。白明然忽我

。人傷相真怕是而，相真住藏了為是不，秘護守在都子輩一人些有

。了手鬆意願於終們他，在現而

。口梯樓在照正，時間房出走我

。輕很步腳，面後我在跟毅關

。頭回有沒，條紙的裡袋口握我