上午十點，通道B的鐵門被推開時發出輕微的聲。我站在門口，手裡攥着那盒舊磁帶，關毅在我後半步的位置。

房間里沒有開燈，只有一扇高窗進些微。桌邊坐着一個男人，頭髮花白，背有點駝。他抬頭看我們，眼神遲疑了一下。

“陳志遠先生？”關毅先開口。

老人點點頭，沒說話，手指在桌面上輕輕了，像是在數節拍。

關毅從包里拿出一疊紙，放在桌上。“這是L.07號檔案的接記錄複印件，還有當年福利院系統日誌的備份截圖。您是唯一一個同時出現在兩個文件上的簽字人。”

老人的手停住了。

“我們也找到了老張。”關毅繼續說，“他說您是他接時指定的最終備案負責人。這件事，只有您知道全部經過。”

老人慢慢抬起頭，目落在我臉上。

“你是……那個孩子？”

我點頭。

他嚨了，聲音低下去：“我以為再也見不到你了。”

屋子裡很安靜。我沒有催他，只是把磁帶放在桌上，輕輕推過去。

”。走送被會麼什為，來裡哪從我，道知想是只我。誰怪要是不也，煩麻找了為是不“，說我”。誰是我道知想我“

。緣邊殼外了手後然，久很了看帶磁盒那着盯人老

”。字名個這提再敢人沒來後可。音知姜——的用名起你給是說，曲子笛段一了錄爸你，天那生出你。理整樂民做代三裡家，作工院學樂音在都們他。生學的親父你是“，口開於終他”。清婉林親母你“

。吸呼住屏我

”。外意為定後最，月個三了查警，靈失車剎是車。禍車了出郊城在們他，久多沒果結。化業商能不子譜老些那說，議協簽肯不母父你。權版搶司公大家幾，源資片唱合整要裡市年那“

。量重着像都字個每，慢很得說他

”。上不趕間時，療治國去須必，重病然突琳若徐但，你養收想。親母你識認，目項化文的夫丈手接剛時那璇汪。了住卡續手但，外國去送你把想人有。來下了活，救搶院醫到送被，大月個六才時當你“

。聲跳心的己自見聽我

”。了斷息消，連牽被也己自，事出司公夫丈來後可，去回你接再來回等劃計來本。你顧照時臨庭家的靠可個找要說，院利福繫聯人間中個一了託“

”。遠永了就’時臨‘這，到想沒可“，頓了頓人老

。問我”？我到找媽爸我是麼什為那“

”。養收能不能看看想說就，你見看他。續手戶落的子孩妹妹辦來是他，國衛姜親父的在現你是好正的班值，上晚天當。院利福到送被你，後警報主店。’家個找幫請‘着寫，條紙張一着面下，子毯子格藍條一着裹，口門店小的口街到抱人被你是“，頭搖人老”。的找們他是不“

”。了完經已就續手，來過應反沒還邊那璇汪，急很得走程流批審。頭念個這了好剛又，班值他到天那為因是粹純，景背沒也，識相不素親母你和他“

。白發些有緣邊甲指，背手着看頭低我

”？的棄拋被是不我……以所“

”。’着活地凡平讓就，去下活能果如‘——話句一下留前走臨親母你。的來下護保被是你“，我着看人老”。是不“

。來出哭有沒但，了熱眶眼的我

。問我”？呢信封那“

”。手放擇選。章文做份的你用利人何任讓想不也，來進卷你讓想不說。理清被經已料資可，過找來人派來後璇汪“，說他”。了燒“

。下住咬我

”？我找來沒都，年十二“，抖點有音聲”？我找不麼什為可“

”。敢沒直一就，活生的你打會現出然貿怕，來後再。存封序程按經已案檔，時院利福上繫聯新重等。了斷索線可，查人託。省外了去次一後最，次三過搬家國衛姜但“，說人老”。過找“

。睛眼上閉我

。向方了錯恨直一我來原

。了過錯是實其，我要不是為以我

。找尋了棄放是實其，瞞是為以我

。問毅關”？說意願在現麼什為你那“

”。人的家回是像，人的命逃像不你。直筆得站可，輕很步腳，前門進才剛你“，我向看他”……且而。更會只，來出捅先人別等，說不再。七了到查經已們你道知我為因“，鏡眼扶了扶手抬人老

。面上帶磁盒那在放手把是只，話說有沒我