“除非……”我忽然想到，“他們怕的不是容，而是證明它存在過的東西。”

“比如歸檔記錄？”他問。

“比如母帶編號對應的登記簿。”我說，“如果那個本子還在，就能證明當年有人私自轉移了磁帶。這不是意外丟失，是人為掩蓋。”

關毅眼神變了。

“你記得老錄音室的管理流程嗎？”我問，“母帶庫是不是要雙人簽字？”

“必須的。”他說，“尤其是私人專輯，涉及版權和繼承權，手續比現在嚴格得多。”

“那就一定有記錄。”我說，“只要找到那份簽收單，就能知道是誰在母親死後經手了的。”

“可那種資料一般都存檔案館。”他說，“而且二十年過去，未必還能查到。”

“但有人不想讓我查。”我說，“說明它還沒被徹底銷毀。”

我們站在原地，誰都沒。

遠監控攝像頭的紅燈一閃一閃，像是在數時間。

“你還記得陸老師提過的助理錄音師名單嗎？”我問，“除了他之外，還有誰參與過《給孩子的歌》製作？”

”。責負明志陸有只理整期後但，人一止不的作工室帶母在關時當“，說他”。表到簽組技份一有得記我“

”。材素始原過閱調人他其有沒有看看“，說我”。錄記出進天那查就那“

”。裡子圈在還但，了休退然雖人些有。聽打工員老找以可我“，頭點毅關

”。題問有部明說，樓進接直能人個那才剛“，說我”。道渠司公用別“

”？們他幫人有藝誠，說是你“，眼一我了看他

”。過聽人沒，人作製和你了除，容的歌首那“，說我”？歌新了寫我道知麼怎他然不“

。去下沉子下一氣空

”。人紀經至甚、傳宣、理助的排安司公括包，人何任信不我“，說我”。傳間之人個兩們我在只息信有所，始開在現從“

”。在直一會我，麼什生發管不，着聽“，膀肩的我住握手毅關

。頭點我

”。己自我了為是也，媽我了為是只不。來出找音錄段那把須必，完做歌首這把須必我——事件一定確更在現我可。我住得嚇為以們他“，說我”。了錯們他但“

。問他”？事的來下接對應麼怎備準你那“

”。台舞的大最上站要偏就我，失消我讓想們他。里歌進寫事故把就我，論輿怕們他。見聽人多更讓就我，曝怕們他“，說我”。打面正“

。意笑點一出慢慢，我着看毅關

”。響越你，越們他。的來出爬己自里地泥從是你。的來起捧誰靠是不你，白明不還在現到們他“，說他”？嗎麼什是的怕可最道知你“

”。住不撐先誰是底到，看看就們我那“，氣口一吸深我

”。份備子電的室音錄老查，員人技的靠可繫聯我天明。兒那我去，家回別晚今。裡這開離先“，走道通全安往我着拉他

。問我”？呢份備有真果如“

”。來回拼它把也們我，頻音秒一剩只怕哪“，說他”。它到找就那“

。走下往步步一們我，暗忽明忽燈的間梯樓

。下停然忽我，時樓三到走

”？天一這有會道知也是不是，候時的歌首這錄年當媽我……說你“

。說他”。見聽能你希定一“

”。失讓會不就我那“

。響迴間梯樓的空在聲步腳，走下往續繼們我

。上壁牆在照，來上燈的堂大下樓

。下一了震裡袋口在機手的我

。看來出拿沒我