“想看看公司過往的錄音檔案格式。”我說，“了解下編號系。”

走近看了看屏幕，“這類資料屬於部保信息，非製作組人員不能查閱。如果你有正當理由，可以提申請。”

我合上電腦，“我只是好奇。”

“理解。”說，“但規定就是規定。”

下午的試唱評審會上，製作團隊提出首支單曲方向——輕快勵志風，主題關於追夢長，旋律要朗朗上口，便於傳播。

“能不能加一首偏敘事的作品？”我試探着問，“比如帶點故事的慢歌？”

製作人搖頭，“EP主打要先立住形象。那種風格可以往後放。”

“可我想唱一些真實的東西。”我說，“不只是包裝出來的夢想。”

會議室安靜了幾秒。

“我們當然希你真實。”製作人語氣緩了些，“但真實的表達也要符合聽眾接度。你現在是個新人，第一步必須走得穩。”

我沒再堅持。

晚上回到住，整個人像被空。我倒在沙發上，閉着眼睛回放這一天的每一個環節。發聲、走位、採訪問答、表管理……全是標準流程。

。下一了震機手

”。況存留據數的統系老區L問問，人的部技約你幫以可我，檔空個有前點七上早天明“：息消的來發毅關是

”。謝謝“：復回來起坐我

”。里子盒進塞，塊小一塊小一切你把們他讓別“：句一來發又他

”。在還就我，歌唱要麼什為得記還我要只“：他回字敲慢慢指手，久很了看話句這着盯我

。的白灰點一進隙帘窗有只，靜很里間房。起刻立有沒卻，鍵停暫下按我。起響鐘鬧，點六晨清天二第

。己自丟不，音聲住守：句一了添又面下字行三的有原在，頁一後最開翻，本記筆的頭床到手我

。子鏡向走，服功練上穿，子被開掀我後然

。的是還背，後之直站但，青發臉，腫點有睛眼人的里子鏡

。啞能不，練訓聲發是項一第天今。疼點有嚨，口一了喝杯水起拿我

。碼號生陌是。了響機手，門出要正

。通接接直，豫猶有沒我

。斷中音聲，後鐘秒幾。的來出傳里機音錄舊從是像，輕很，唱哼聲的續斷段一來傳頭那話電

。失消碼號，零歸示顯電來

。白發節指，機手着握手，地原在站我

。聲門敲來傳外門

。靜平很音聲的員人作工”。了到車，麗姜“

。去出了走門上拉，袋套外進塞機手把，氣口一吸深我