我坐在休息區的椅子上，手指無意識地挲着那張空白封皮的企劃案。從走廊盡頭斜照進來，落在紙角，把鉛筆寫的“普通人生音計劃”映得清晰可見。昨夜天台上的風已經停了，可我心裡還回着那些話——不是為了贏誰，而是為了讓別人也敢開口。

門被推開的聲音打斷了我的思緒。

關毅走進來，手裡拿着一份文件，步伐比平時快。他看見我坐在那兒，腳步頓了一下，隨即走過來，把文件輕輕放在我面前的桌上。

“城西藝中心。”他說，“小型公益演出，主辦方剛敲定名單。”

我沒有立刻手去拿，只是看着那份文件的邊角。白底黑字，印着活名稱和日期。

“你選了。”他語氣很平靜，像在陳述一件早已註定的事，“下周五晚上七點，時長十五分鐘，三個節目，自選曲目。”

我抬起頭，嚨像是被什麼卡住了。聲音很小：“真的？”

“是真的。”他看着我，“沒有替補，沒有附加條件，就是因為你合適。”

我還是沒。腦子裡突然閃過很多畫面——第一次站上舞台替妹妹唱，那次連麥克風都握不穩；後來在發布會上清唱，手心全是汗；還有錄音棚里一遍遍重複，直到嗓子發啞。可這一次不一樣。這不是救場，不是回應質疑，而是一個真正的開始。

我終於手拿起那份通知。紙上我的名字就在參演者那一欄，乾乾淨淨，沒有修飾，也沒有頭銜。就這三個字，卻讓我眼眶發熱。

“我不想搞花哨的編排。”我說，聲音比剛才穩了些，“就想站在那兒，好好唱。”

“我知道。”他點頭，“他們也是因為這個才選的你。不靠流量，不拼背景，只聽歌本。”

。廓的紙詞歌張那着留還裡那。置位的口着，袋套外進放，好折件文把，氣口一吸深我

”。點一實真……更它讓想我次這。誰好討在像，了整規太版那來原“，說我”。曲編新重要我“

”？如比“

”。樂音進再後然，來出說地話句一話句一，己自我就，奏伴放不先頭開“，手的己自着看頭低我”。唱清段一加如比“

。下一了亮神眼但，話說沒他

。他看頭抬我”？嗎以可我“

。說他”？了做在經已不你“

。了扎地穩穩，來下了落西東麼什有裡心得覺卻，笑沒我

”。室習練去就在現我“，包的上背椅起抓，來起站我

”。行就的寫們他為是歌首這，得覺眾聽讓要只你。完着想別“：說他見聽我，時開打門梯電。走頭盡廊走往起一後我在跟是只，我攔沒他

。門上關手反，室習練進走，頭點點我

。放播下按後然，秒幾了看條度進着盯我，間瞬的起亮幕屏。件文奏伴的來原出調，腦電開打，上子椅的落角在放包把我。台音調和響音是邊旁，風克麥式立支一着立央中，牆白面四，大不間房

。開鋪奏節等，眼上閉我，起響奏前

。了住停又，口開備準剛可

。行不樣這。對不

。詞了補己自來後，子調的唱手歌浪流個一到聽下橋在，上路班下天某我是，律旋段一有只，字名沒還首三第。的來起拼事故的講續續斷斷他據我是詞，生學的他吉彈頭街在個那是的寫，》口鐵地《是首二第。格風謠民了改我被來後，歌老的哼邊一剁邊一姨阿主攤位一，段片個一的錄前久很我是那，》場市菜《是首一第。字名的歌首三下寫面上在，筆號記起拿，前板白到走起，樂音停暫我