他張了張，像是想反駁。

“這不是商量。”我打斷他，“你是我的製作人，但現在也是……別的份了。所以你的事，就是我的事。”

他看着我，眼神一點點下來。

“好。”他終於說，“以後我不再瞞你。”

我手拉住他的袖口，“還有，別總把自己裝得那麼冷靜。你也會累，會怕，會不確定。你可以跟我說。”

他沒說話，只是反手握了我的手。

樓下傳來電梯再次啟的聲音，接着是開門、腳步移。有人在走廊走，門被推開又關上。

“該進去了。”我說。

“嗯。”

但我們都沒。

“你說，第一個走進錄音機前的人會是誰？”我輕聲問。

“不知道。”他說，“但我會準備好設備，等他開口。”

”。歌老着哼時街掃上早，人工衛環個是許也“

”。曲籃搖的唱時覺睡子孩哄，媽媽親單個是許也“

”。詞歌的去過着念聲低上椅長園公在，人老個是許也“

。畫的筆落沒還幅一繪描在像，著說地句一句一們我

。虹的暫短道一出劃中空在霧水，過駛緩緩車水洒輛一遠。微着泛面地泥水，台天個整滿灑

。說我”。詞句一第了好想經已我實其“

”？麼什“

：來出念聲輕，氣口一吸深我

”。後退會學沒是只我，敢勇生天是不我“

。起揚慢慢角，着聽靜靜他

”。場開句一這用就“，說他”。好很“

。的發微微住遮，些了高拉鏈拉套外把，頭點點我

。去走口梯樓朝，轉於終們我

。開鬆沒直一手的他

。邊這我在擋，臂手起抬他見看餘，擋去手抬我。髮頭的我了吹，來上灌道樓從風陣一，時開打門

。響迴間梯樓的空在聲步腳，走下往步步一們我

”。姐小姜，監總關，啊好上早“：頭點着笑即隨，下了愣們我到見，來出把拖着推正姨阿潔保，角轉樓二

。應回時同們我”。好上早“

。去房水往續繼，路開讓是只，問多沒，彎了彎睛眼，手的握們我着看

。下停然忽我，時樓三到走

。問他”？了麼怎“

。出細道一剩只，上關經已門的台天，方上梯樓向看頭回我

”？麼什了忘是不是……才剛們我“

”。着記裡心在都“，頭搖他”。有沒“

。走下往續繼，笑了笑我

。呼招打紛紛們我到見，過走匆匆件文着抱人有。伏彼起此聲鈴話電，碌忙始開經已台前

：字筆鉛行一着寫只，白空面封，案劃企新份一着放上桌見看我，時區息休的外室音錄過經

**稿初 · 劃計音聲人通普**

。兒會一了看兒那在站是只，來起拿沒我

”。始開就們我，了好備準你等“：說聲輕，旁我在站他

。在還紙張那，袋口了手我

。來下了坐，子椅開拉我後然