晨落在我們握的手上，暖意一點一點滲進來。風還在吹，但不再冷得刺骨。樓下街道漸漸熱鬧起來，早餐鋪子支起攤架的聲音斷斷續續飄上來，遠有公車報站的提示音。

我沒有鬆開手，也不想。

“剛才你說……不只是當我的製作人。”我看着前方，聲音很輕，像是怕驚擾了這一刻的安靜，“那你想當什麼？”

他沒立刻回答。指尖在我掌心輕輕了一下，像是在斟酌用詞。

“我想當那個能陪你寫歌的人。”他說，“不是只為了打榜、發專輯、上節目。是當你心裡有話想說的時候，第一個能聽見的人。”

我側過臉看他。他的目沒有躲，也沒有刻意溫，就是那樣平實地落在我臉上，像一場久等的雨終於落下。

“你知道嗎？”我說，“以前我唱歌，是因為只有唱出來，別人才會聽我說話。後來我發現，就算唱了，也有人故意曲解。可現在不一樣了。”

“怎麼不一樣？”

“我現在唱歌，是因為我想說了。”我吸了口氣，“哪怕沒人聽，我也想把那些事唱出來——被人誤會的覺，躲在後台替別人錄音的夜晚，還有昨天晚上，站在天台上的這一小時。”

他點頭，“那就從這一小時開始。”

“我不想再只唱自己的故事。”我繼續說，“我想讓那些不敢開口的人知道，聲音小沒關係，跑調也沒關係。只要是真的，就值得被聽見。”

他沉默了一會兒，忽然問：“你還記得第一次進錄音棚的樣子嗎？”

”。起不賠了壞弄怕生，敢不都風克麥連得張“，了笑我

”。來出唱相真把句一句一上口風在站敢，’唱假有沒我‘說頭鏡着對敢，唱清上會布發在敢你來後到想沒“，揚微角他”。了着拘太但，好是音嗓娘姑這想心，你看里控監在時當我“

”。遠多走能我道知就早像好，兒那在站就，急不也，我哄不你。話句一者或，歌新首一來遞就你，住不撐得覺我次每“，他着我”。的敢我讓直一你是“

”。信相意願我是，道知我是不“，頭搖他

。晰清卻糊模，影的肩並們我出映牆幕璃玻的樓大司公。備設收遠在者記影攝個幾剩只，多不差得散經已者記的下樓。邊金層一上鍍被市城座整，來起了升全完太

”？音走的我記本記筆着拿天每，監總的肅嚴個那回變又會不會你，去過底徹波風等“，問我”？呢來下接“

”。它寫麼什為遍一說你聽要我，完錄歌首每——條一加後以但。記照也我記筆，有會是還音走“，聲一了笑他

”？心初了忘別我督監要你“

”。由理的心次一每你住記想是我“，我着對正，過轉他”。不“

。拍一了慢跳心的我

”。歌副的吼聲大時澡洗裡夜人個一是至甚，他吉的彈生學唱賣站鐵地，調小的哼娘闆老場市菜——音聲的實真錄就，音修不，裝包不。輯專的人通普於屬全完張一做“，來下沉氣語他”。法想個有直一我實其“

”？的真認是你“，睛眼大睜我

”。懂你，些這過歷經你。聲歌的量重活生是滿卻、疵瑕着帶些那是往往，的人打正真可。了音聲的’完‘選挑慣習太業行個這“，說他”。真認都候時何任比“

。一嚨我

”。見聽被格資有也們他道知，人的台舞上站能己自過想沒從些那讓了為就，項獎為不，據數為不。行執來我，起發來你“，我着看他”。做起一們我，意願你果如“

。障屏的聲無道一像，間之們我過橫臂手，邊這我在擋手抬他。眼下了眯識意下我，灰塵陣一起捲然忽風

。問聲低我”？嗎敗失怕不你“

”。地原在停而怕為因卻，事的樣一不點做會機有明明怕更我但“，認承然坦他”。怕“

”？呢作炒是這說再人有是要那“