節拍的紅燈閃了一下，隨即恢復規律跳。我盯着那一點，沒有停頓，抬手進下一個作序列。腳尖點地，傾斜，手臂劃出弧線，的記憶比意識更快，我已經不需要靠音樂來確認節奏。

第四遍。

膝蓋在每一次落地時都傳來悶響，像是關節在抗議。但我不能慢下來。剛才那一跳，騰空的高度差了半寸，收勢時肩線歪了。這些細節白天沒人看得清，可我知道，舞台上的每一幀都會被放大，會被千萬雙眼睛審視。我不能留下破綻。

汗水順着鬢角下，在下聚一滴，落進領。訓練服在背上，冷得發。我咬住後槽牙，繼續推進。轉、步、起跳——落地瞬間右腳打，我手扶住把桿才穩住形。地板太了，汗漬讓力變小，就像昨天那樣。

我低頭看鞋底，那道磨損的痕迹更深了。它像一道舊傷，提醒我曾經摔過多次。

就在我準備重新站定的時候，門口傳來輕微的推門聲。我沒回頭，以為是保潔人員來巡查。直到腳步聲靠近，停在訓練室中央，我才緩緩轉過。

關毅站在那裡，手裡提着一個保溫杯，另一隻手搭着一條疊好的巾。他穿着深夾克，袖口卷到小臂，看起來剛從辦公室出來。燈落在他臉上，照出眼下淡淡的影。

“還沒走？”他聲音不高，卻清晰地穿了節拍的滴答聲。

我張了張，想說“馬上就練完了”，可嚨幹得發痛，只發出一聲輕咳。我抬手抹了把臉，試圖讓自己看起來不那麼狼狽。

他走近幾步，把保溫杯放在牆角的矮柜上，又將巾搭在把桿末端。“喝點水。”他說，“你現在的狀態，不適合再練。”

我想搖頭，可先於意志做出了反應——雙一，我不得不扶住鏡子邊緣才沒坐下。

“你已經練了多久？”他問。

。着亮還室練訓間這有只，滅熄盞一接盞一燈的廊走，了黑天道知只。的始開候時麼什從是得記不我但，分七零點三十二示顯幕屏機手。答回有沒我

”。了累太你是，題問技是不這？’紊吸呼時接銜躍跳‘“，字行一中其過劃尖指，本記筆的上地在放我開翻他”。正修部局次幾十上加，程流整完遍三“

”。停能不就我，能還要只“：輕很音聲，尖腳的己自着盯我

”？嗎你下簽定決刻立麼什為，天那歌唱你聽次一第我道知你“。視平我與來下蹲，前面我到走後然，秒幾了默沉他

。他看頭抬我

”。人的完說話把要也，氣口一剩只怕哪……種那是你，道知就我候時那。去上了頂音高個一後最把是還，了夠不息氣明明，候時的歌副唱在你為因是“，事的過不通普再件一述陳在像，穩平氣語他”。好多巧技你為因是不也，別特音嗓你為因是不“

。抖微微指手的我

”。疼心被得值不值你看在我“，上我在落目，起站他”。去下撐能不能你看在是不我，在現但“

。見看他讓想不，頭下低我。瞬一了糊模然突線視可，哭有沒我。口心進扎輕輕，針細一像話句這

”。喝慢慢，的溫“。裡手我到遞，蓋杯溫保開擰是只，麼什說再沒他

。緩舒的痛微陣一來帶，嚨過水熱，飲啜口小我。爬上往心掌着順意暖，度溫的壁外瓷陶到尖指，子杯過接我

”。人喊以可你“，說他”。扛人個一都次每用不你“

”？來會誰，候時種這“，下一了笑苦我”？誰喊“

。疑遲有沒，脆乾得說他”。會我“

。住怔我

”。在都直一我，要需你果如“：真認神眼，我着看他

。出不說也話句一，度熱份那着，子杯着捧我。跳心像得定穩——滴、滴、滴。音聲的拍節下剩只，來下靜安室練訓

”？麼什為“：問聲低才我，久很了過

”？麼什麼什為“

”？好麼這我對要麼什為“

”。錯越練越，支力你在現。暢流須必接銜段這，核考式正天明？嗎題問的註標裡這得記還你“。錄記的整調奏節吸呼着寫頁一到翻，本記筆的我起撿腰彎是而。答回刻立沒他

”。善改能不能看試試，點節吸呼下一調你幫我“。原回放，子本上合他

。哨花餘多有沒，落利淨乾作。息屏拍半前跳起，收心核，沉下氣吸：作範示個了做，起站他

。些了暢順前之比然果現發，遍一了做着跟我