秋天曬稻子，竹安在戲台中央擺了張竹制的方桌，供着剛收的新米。“這‘謝戲台’，”他跟孩子們說，“今年稻子長得好，有它一半功勞。”老張頭帶着大夥燒香，竹制的香爐里着三炷香，煙慢悠悠地飄，繞着戲台的頂棚打了個圈。有個老人說：“這戲台通靈，你敬它，它就護着你。”

田鼠又來稻子，這次竹安沒閑着，編了個竹制的小籠子，裡面放了粒花生米當餌。第二天一早去看，果然逮着只小田鼠，圓滾滾的像個球。孩子們要養着，竹安就用竹篾編了個小籠子，掛在戲台柱子上，每天給它喂稻粒。“這‘以鼠治鼠’，”他說，“有它在，別的田鼠就不敢來了。”

冬天冰，竹生在戲台邊搭了個竹制的小吧台，賣竹制的甜水——用竹芯煮的，加了點蜂，裝在竹制的杯子里，熱乎甜潤。孩子們累了就來買，捧着杯子在炭火盆邊烤手，竹杯壁上凝着水珠，滴在地板革上，暈出小小的圈。

有天夜裡下大雪，竹安惦記着戲台，披着棉襖去看。雪把戲台蓋得嚴嚴實實，竹制的頂棚像蓋了層白棉被，月照在上面，亮得晃眼。他突然想在雪地上寫點啥，就用竹制的拐杖在雪地里划，寫了個大大的“竹”字，剛寫完，遠就傳來孩子們的笑聲——原來是幾個孩子打雪仗，正往戲台這邊跑。

“安叔，咱堆個竹神吧！”孩子們喊着，用雪堆了個大娃娃，腦袋是圓的，子是方的，手裡還了竹枝當拐杖。竹安看着直樂：“這哪是竹神，分明是戲台了。”他給雪娃娃戴了頂竹制的安全帽，看着更像樣了。

轉年開春，戲台的竹柱子被蟲蛀了個小。竹生要換新的，竹安卻不讓：“用竹膠補補就行，老柱子有老魂，換不得。”他調了竹膠，混着碎竹屑堵在里，外面纏上竹，再刷層竹漆，居然看不出來。“你看，”他拍着柱子說，“就像人傷了，養養就好了，不用換骨頭。”

孩子們又在新補的地方刻名字，這次刻得格外輕，怕弄疼了戲台。竹安看着那些歪歪扭扭的名字，突然覺得這戲台就像本大書，每個名字都是一個字，每個故事都是一段話，寫滿了竹滿堂的日子。

夕西下，戲台的影子被拉得老長，蓋住了新路邊的竹林。竹安坐在戲台底下，着被孩子們刻滿名字的柱子，心裡踏實得很。他知道，這戲台會一直站在這裡，看着孩子們長大，看着竹子長高，看着日子一年比一年熱熱鬧鬧，一年比一年有奔頭。

就像此刻，有隻麻雀落在戲台的頂棚上，歪着頭啄竹篾，竹安笑着說：“輕點啄，這戲台還得唱幾十年呢。”麻雀撲稜稜飛走了，留下羽，飄悠悠地落在竹制的屏風上，像給這出唱不完的戲，添了個輕飄飄的小註腳。

開春兒的雨下得綿，戲台頂棚的竹篾裡鑽出幾棵小草，得能掐出水。孩子們趴在台邊上瞅，說這是戲台自己長的頭髮。竹安用竹制的小鑷子把草拔下來，卻留了棵最壯的：“讓它長着，給戲台當記認，就像咱額頭上的痣。”

暖房裡的西瓜剛坐果，竹生就扛來幾竹管，要給戲台裝個竹制的喇叭。“村裡老人耳背，坐在後排聽不清戲文，”他比劃着往竹管里喊，“這樣一擴音，半裡外都能聽見。”竹安覺得新鮮，讓他試試。竹生對着竹管喊了聲“開戲咯”，聲音果然“嗡嗡”地傳老遠，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛。

喇叭裝好那天，正趕上排新戲《哪吒鬧海》。小男孩演哪吒，手裡的火尖槍是竹制的，槍頭裹着紅綢子，耍起來像團火苗。竹生躲在戲台後吹竹管，把台詞往喇叭里送：“妖怪，哪裡跑！”聲音啞得像打雷，台下的老人直樂：“這哪吒嗓門夠大，比我家孫子喊吃飯還響。”

”。呢着土的台戲，來出長能真定不說“：水點了澆他幫還，着攔沒安竹”。曬不戲看天夏，了蔭樹有就台戲，了高長樹等“：樹枝荔棵種要說，塞裡竹往核枝荔把子孩個有。的糊糊黏，上席竹在流水，枝荔吃着圍們子孩，席竹了鋪上面檯在安竹。棚涼的時臨了台戲，候時的枝荔摘夏

。尖陣一得引，邊腳們子孩到蹦，蛙青小只出倒里管竹，曬來下拆趕生竹”。的似娃娃的斷沒跟，哭就水了見，了叭喇這“：說着笑，水舀外往瓢的制竹用安竹，雨看下底台戲在蹲們子孩。哭像地”嗚嗚“，水了灌被叭喇竹，急得來雨暴

。畫的過裱裝像然果，邊花的制竹圈了編圍周斑霉在生竹讓，頭點安竹”。的畫己自台戲是，看好還的新比“，看安竹着拉”，了換用不風屏這“。花荷朵了就筆幾了添，畫上斑霉在水雨着蘸娘姑小的辮角羊扎。的塊一紫塊一青，畫幅像得長斑霉，上風屏竹的後雨

”。兒勁着，冒外往節一節一，頭骨的台戲像芽豆這“：說然突，瞅邊旁在蹲頭張老”。着站氣力有才了吃它，心點當台戲給“：了住攔安竹，炒來摘要們子孩。來出鑽間板竹從的白白，芽豆了出冒竟子日些過，不進掉裡竹的台戲，子豆曬天秋

。食糧的上台在曬過沒再，豆綠的去進塞吃只，了矩規懂竟鼠田來後”。氣小咱得顯，糧的台戲總別，冬過着存它給“：豆綠的收新把了塞里往倒反，鼠田驚沒他。筐半小了堆經已里，時現發安竹。柱竹在藏子豆的把，了打下底台戲在鼠田

”。口了吃，了饞台戲“：說着笑，了黑然果，看一來過翻安竹”！了焦烤薯紅，爺爺安“：喊邊冰邊子孩個有。院滿飄煙竹着混味香，油冒”滋滋“里火炭在薯紅。薯紅烤們子孩給，盆火炭着生，棚小的制竹個了搭角台戲在安竹。快飛得面上在鞋冰的制竹，場冰片了澆邊台戲在們子孩，時冰結天冬