廠家的立拼圖出了新款，加了路邊的竹林場景，盒子上印着孩子們栽竹子的畫。負責人送來樣品，說這是銷量最好的一款。“好多家長說，買回去跟孩子一起拼，能講半天竹子的故事，”他指着拼圖裡的竹安，“這老爺子的形象，孩子們都記住了。”

竹安讓孩子們在拼圖盒上簽名，小男孩在自己的形象旁邊畫了個箭頭，寫着“這是我”。其他孩子也跟着簽，沒多久盒子就花花綠綠的。“給廠家送十個去，”竹安說，“讓他們知道，這拼圖裡的人都是真的。”

秋天，新路邊的竹子真長了半人高，風吹過葉子“沙沙”響，像在跟路人打招呼。有個老太太每天來散步，拄着竹制的拐杖，說要數一數長了多新葉。“昨天是三百六十二片，今天又多了五片，”跟竹安說，“比我家孫子長得還快。”

施工隊的人來買安全帽，說上次的太好用了，想再訂五十頂，給新工地的工人。“安師傅，能不能在帽檐上刻上工地名？”領隊的問，“這樣不容易混。”竹安讓竹生刻，用竹制的刻刀，一筆一劃清清楚楚，比印上去的還耐看。

冬天第一場雪，竹子被彎了腰，卻沒一棵斷的。孩子們裹着棉襖去搖竹子，雪“簌簌”往下掉，落了滿。小男孩突然喊：“安爺爺，竹子開花了！”還真有幾棵竹子頂開雪，冒出了細碎的白花，像撒了把小米。“這竹子開花見，是好事，”老張頭的表哥說，“寓意着要發新筍了。”

年底，鎮上的商場來訂竹制的年貨，要竹編的福袋、竹制的對聯框，還有迷你竹制的鞭炮。“安師傅，您這東西環保，城裡人就認這個，”採購經理說，“比塑料的有年味兒。”竹安讓孩子們編福袋，每個裡面塞片竹葉：“這‘竹報平安’，比啥都吉利。”

除夕夜，新路邊的竹子上掛滿了竹制的小燈籠，從村口一直亮到鎮口，像條會發的龍。孩子們舉着竹制的煙花在底下跑，影子被燈籠拉得老長。竹安坐在竹廊下，聽着遠鎮子里的鞭炮聲，手裡挲着竹制的哨子。

老張頭的表哥吹起了笛子，還是那支老調子，混着孩子們的笑聲，順着新修的路飄出去。竹安知道，這竹子的故事，已經順着這條路往遠走了，走到鎮子里，走到電視里，走到好多人心裡。就像路邊的竹子，在土裡扎得實，往上長得高，總有一天，能連一片不到頭的綠。

他出哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像燈籠。“明年開春，”竹安說，“咱在竹林里搭個竹制的戲台，讓老張頭唱大戲，你們在底下跳竹舞，好不好？”

“好！”孩子們的聲音震落了竹枝上的雪，像撒了把碎銀子。竹安笑了，這日子啊，就像這竹子，一節一節往上躥，總有新的盼頭，熱熱鬧鬧的，沒個完。