鐵雄趕找了塊紅綢子墊着，擺在展櫃最中間，標籤上寫：“1905年購於琉璃廠，分離百年，今日團圓。”

街坊們都來看熱鬧，李老着硯台直咂：“我爹說過，好硯台能養墨，這對硯台要是裝上墨，准能寫出黑亮的字。”王大媽回家拿來爺爺的舊筆，蘸着清水在硯台上劃了划，果然留着清晰的水痕。“了！”鐵雄拍手，“咱這就‘硯台認親大會’，比啥都熱鬧。”

下午張偉把那對青花碗也擺進展櫃，李老和趙嬸站在旁邊，一個說“當年這碗總裝腌黃瓜”，一個說“我陪嫁時帶了倆，後來摔了一個”，倆人你一言我一語，把當年的事兒說得活靈活現。姑娘舉着相機拍個不停，說要做短視頻，讓更多人看看老件的緣分。

鐵雄突然想起啥，往家跑，回來時抱着箇舊相冊，裡面夾着張黑白照片，是他爺爺年輕時跟戰友的合影，後的槐樹跟衚衕口那棵一模一樣。“這照片也能展覽不？”他指着照片，“我爺說這是1953年拍的，旁邊那人後來去了新疆，再也沒見過。”

張偉接過相冊，照片邊角都卷了，用明膠帶粘過好幾次。“咋不能？”他找了個相框把照片裝起來，“老照片跟老件一樣，都是念想。”王師傅湊過來看，突然指着照片上的人笑：“這不是老周嗎？我跟他下過棋，他兒子去年還來衚衕找過老槐樹！”

鐵雄眼睛一亮：“真的？那能找着他不？”王師傅點頭：“我有他兒子電話，明兒幫你問問。”鐵雄樂得直蹦，差點翻硯台，嚇得劉大爺趕護住：“你這小子，手腳的！”

傍晚關展櫃時，夕過玻璃照在拼好的硯台上，龍紋閃着，像活過來似的。鐵雄給每個件都蓋好布，裡念叨：“晚安啦，硯台；晚安啦，青花碗；晚安啦，三弦琴……”張偉看着他這模樣直樂，遞給他塊剛買的綠豆糕：“吃點甜的，看你忙得滿頭汗。”

回家的路上，鐵雄啃着綠豆糕，突然說：“張哥，你說這些老件是不是都有魂啊？不然咋能自己找着伴兒。”張偉踢着路上的小石子：“魂倒沒有，就是跟人一樣，盼着湊個熱鬧，不孤單。”

衚衕里的燈亮了，蟬鳴混着各家炒菜的香味飄過來，“滴答”鐘的聲音約約的，像在數着日子裡的小確幸。

鐵雄了兜里的鐵皮盒，裡面的銅片和胎髮管安安靜靜的，他突然盼着明天能有更多老件來“認親”，最好能湊一整個衚衕的熱鬧。

次日，張偉蹲在衚衕口的老槐樹下，手裡着塊黑黢黢的東西，指腹蹭過表面的紋路，眉頭皺得像打了個結。

“張哥，這破石頭有啥看頭？”鐵雄蹲在旁邊，手裡還攥着半塊沒吃完的糖火燒，“李大爺說這是他在工地上撿的，上面全是土，我瞅着就是塊廢鐵。”