半小時前，他還攥着那片玻璃，像攥着通往過去的鑰匙。現在它躺在屜深，而他坐在我邊，手裡拿着一本裝滿瑣碎日常的速寫本，像是終於看清了什麼才是值得守護的東西。

我靠在沙發上，手臂無意間到他的。他沒躲，反而輕輕轉過手，掌心向上，等着我去握。

我放進去了。

他的手指收攏，溫暖而堅定。

外面城市依舊喧囂，樓下車流不息，有人在樓下吵架，小孩在樓上跑跳，電瓶車充電的提示音滴滴響着。這一切嘈雜，卻讓我們之間的安靜顯得更加真實。

他忽然說：“我想繼續畫畫。”

“畫什麼？”

“畫明天。”他說，“畫你醒來第一眼看到我時翻白眼的樣子，畫你發現我又把鹽當糖時氣得摔鍋鏟，畫我們老了還在為誰洗碗吵架。”

我笑了下，“你確定你能畫完？”

“一本不夠就兩本。”他說，“十本也不夠。”

我扭頭看他，他正認真地看着我，眼裡沒有猶豫，也沒有負擔。

“那你得先學會往我護手霜里摻東西。”我說。

”……了為是那“，紅泛微微尖耳他

”。冊手和號編堆一搞別，行就’了幹手的你‘我訴告接直，次下但“，他斷打我”。麼什了為是道知我“

”。好“，頭點，抿了抿他

。要需不。來未劃規沒也，去過提沒都誰，兒會一了坐又們我

。了夠就刻此

。屋租出的版小個搭試試想說，的買天幾前他是。紙圖型模築建的封拆沒還盒那面上着看，下停時桌餐過經，水倒房廚去起他

。它沒他

。盒一我給遞，下一了熱爐波微進放，牛盒兩出拿，箱冰開打，走前往續繼是而

。的溫，口一了喝，過接我

。來過傳點點一意暖，的我着挨，邊旁我回坐他

。問然突我”？嗎子樣麼什是我見次一第得記還你“

”。了走騎續繼後然，’了死煩‘句了罵，眼一我了看頭回你。燈路上撞點差，下一了歪車電，雨黃着穿你，雨下“，說他”。得記“

”？嗎子樣的時來進住天一第你得記你“，問我”？呢你那“

”。天三過不撐我為以我。開不打都櫃連，了小太它得覺，子屋間這着看，口門在站我得記我“，想了想他

”？呢果結“

”。了夠就，你是人的門開要只。係關沒也點一小“，我着看他”，現發我果結“

。話說沒，笑了笑頭低我

。輕很作，後耳到別髮縷一前額我把手他

。常平樣一吸呼像，地然自很是就，探試樣那期時辭阿像不也，生樣那前從像不，字名的我他”。晚蘇“

”？嗯“

”。天一每的始開你從是“，說他”。憶記段那是不都來從，的住記想我“

。拍一了慢跳心，他着看我

。下一了挲輕輕上背手我在指拇，手的我住握是只，多更說再有沒他

。反的淺淺道一出照，上面封的本寫速在映，着亮燈的裡屋

。頁一後最開翻，些了近拉子本將手我

。在還話句那

”。了住記我，時忘“

。面下在躺靜靜，字小行那的我而

”。你了住記也，在現而“