他把那片玻璃放進屜最底層，作很輕，像是安放一件不能見的秘。屜合上的聲音很小，卻像落了一塊石頭在我心口。

我沒說話，只是看着他轉去拿速寫本。他的手指在封面上停了幾秒，才慢慢翻開。

暮從窗外漫進來，照在他低垂的側臉上。他一頁頁往後翻，那些畫過的日常一張張掠過——我蹲在路邊吃包子、踮腳夠調料罐、笑着把護手霜蹭到他角……畫面里的我總是皺着眉或咧着，頭髮糟糟地紮一團，圍上沾着油點，鞋底還帶着泥。

他翻到最後一頁，停住了。

那裡滿了照片。有些是我沒注意時拍的：便利店門口咬紅薯笑出眼淚，廚房裡搶蛋時髮飛起來，蹲着修水管背影被夕鍍上金邊。每張下面都有一行字，是他工整又略顯笨拙的筆跡：

“這是我的早晨。”

“這是我的家。”

“這是我活着的理由。”

我嚨一，想後退一步，腳卻被釘在地上。

他在空白寫了最後一句話：“忘時，我記住了。”

然後他合上本子，站起來，朝我走來。

“你打算一直躲着嗎？”他站在我面前，聲音不高，也不低，像是終於找到了該說的語氣。

。說我”。躲有沒我“

。問他”？我看敢不麼什為你那“

。人的下留擇選仍卻份己自楚清個這在現是不而，辭阿的誰是己自道知不還個那是，的住記他怕。溫餘的夢個一是只這怕我可，應回個一等在他道知我。出不說是，想不是不。答沒我

。啞更中象想比音聲，口開於終我”？我的在現是還，我的候時那念懷在是你“

。字行那着指，頁一後最到翻次再，本寫速回拿輕輕是只。解辯着急沒也，釋解沒他

”。方地的來回想仍，後之誰是己自道知我怕哪是，心耐的洗我教肯還笨我罵你是，歌的調跑哼時麵煮上早天每你是“，說他”。子影的去過是不’‘“

。我開離有沒目，頓了頓他

”。人的樣麼什為想我白明才，你見遇為因是我。你歡喜才誰是己自了忘為因是不我“

。地跪膝單然忽他，下落音話

。約誓種某着捧像，本寫速起捧手雙他見看只，來過應反沒我

”。來未住記想我，住記只想不我，在現：你訴告子日的你滿畫本一這用我——份的裁總用不也，宅豪用不，戒鑽用不我“

。音聲的走錶鐘見聽能得靜子下一裡屋

。滅吹會就風陣哪道知不卻，着亮，燈的晃搖裡風是像，定確不着帶都次一每可，走想不說，下留要說他，了次多太。來出哭有沒卻，熱發眶眼，他着盯我

。樣一不次一這可

。人男的華加里霜手護我往夜半、清不分服洗、鍋糊燒會麵煮會學個那是他。總顧的上在高高是不也，辭阿的憶失是不，裡這在跪他次這

”。了樣一不的真像好……次一這可“，說聲低我”。’下留‘次多很過說你“

。躲閃有沒，穩很神眼，我看頭抬他

”。人的容笑寸一每下畫你為、麵煮會學你為個那是我——辭阿是不也，辭晏顧是不我“，說他”。逃再會不也我，雨風有來未果如“

。來起他扶刻立沒是還我

。記印的下留活生同共們我是都——痕淺道一的出劃心小不甲指有還，圈小的開暈漬水有，迹痕的過蹭筆鉛有裡那。角邊的損磨面封本寫速過，手是只我

。頰臉的涼微他到尖指，腰下彎我後然

”。走着站起一要們我，子日的後以“，說我”。了跪別“

。紅些有角眼，時開睜再，眼閉了閉他

：字小行一下寫筆用，面下”了住記我，時忘“在，頁一後最到翻，來過接本寫速把我。更得握而反，手鬆沒他，來起拉他把我

”。你了住記也，在現而“

。他給還遞子本把我，完寫

。上手我在照也，頭肩他在照，和燈屋，濃漸夜外窗。沒久很，話句那着看頭低他

。話說再沒都誰，緣邊發沙在坐肩並們我

。麼什等在我道知他

。案答了給經已他道知也我