醫院實習第一天，我被安排到臨終關懷科值夜班。

護士長班時神凝重：

“記住，204病房的呼鈴響必須30秒趕到。”

“但如果聽到‘我要回家’...”

“千萬別進去，立刻給我打電話。”

凌晨三點，呼鈴尖銳響起。

顯示屏赫然寫着204。

對講機里傳來蒼老的聲音：

“我要回家...”

我抖着撥通護士長電話。

卻聽見的聲音從204病房裡傳出：

“乖，我們已經在家裡了。”

---

。點十上晚。科懷關終臨，院醫和仁

。邃幽分幾了添而反，影的清不糊模、短短長長下投上板地的潔在只卻，圍氛的寧安種一造營圖試，暗很得調燈廊走。息氣的頭盡命生於屬，的無若有若一及以、痛病、老衰——味氣的雜複更、層深更種某蓋掩圖試，重濃外格道味的水毒消里氣空

。室科的”臟心驗考最“中說傳個這了到分被接直，天一第的習實院學醫在是天今。冷些有心手，前站士護在站，褂大白的新嶄着抱薇林

。起響聲的沉低個一”？吧是薇林“

。”靜王“着寫上牌。前面在站長士護的路紋刻深着帶角眼、肅嚴容面、歲多十四個一到看，頭抬薇林

。躬忙連薇林”。好師老王“

”。項事意注班夜代，來我跟“。憊疲的事世悉種一着帶，利銳神眼那。麼什估評在是像，秒幾了留停上臉在目，頭點了點是只，表麼什沒長士護靜王

。晰清外格得顯中靜寂種這在但，高不音聲的靜王。聲答滴儀的來傳約房病個某遠和聲行運的沉低機主腦電有只，靜安很里站士護

”。房病402是其尤“，重加氣語，頓了頓”。應響時及須必，征鈴呼。理護礎基些一理，征命生錄記，視巡時定是作工要主的你。嚴尊和寧安是的要需，期末命生於多大人病，殊特況科們我“

。下一了提地識意下心的薇林

”。理急要需能可時隨，定穩不況他。到趕秒十三須必你，響鈴呼的他，住記“，重凝的疑置容不種一着帶，了低更得音聲的靜王”。塗糊時醒清時識意，陳姓，生先老的痛癌期晚位一是的住402“

。下記真認薇林”。白明我，是“

：聞可不低乎幾音聲，口開續繼才，秒幾了默沉。告警是像又，憫憐是像，西東的雜複其極一過掠乎似里神眼，着看靜王

”……話句這’家回要我‘……是別特，音聲何任出傳，面裡402從到聽，面外在者或，前之呼應回在你果如……是但“

。吸呼了住屏薇林

”。邊旁機話電在碼號的我。話電打我給，機座的站士護用，上馬，刻立。去進踏要不都步一。去進別萬千“，頓一字一，住鎖目的靜王”，住記“

？話電打？去進別萬千

？話電打要而反，安去進不麼什為。方地種這在是其尤？嗎求訴的見常很是不，家回想說人病？定規麼什算這。了住愣薇林

。問想住不忍”……為，長士護“

”！好你為是這！做矩規按！行就話的我住記“？悸驚的覺察易不……一着帶至甚，厲嚴的過有未從是氣語，斷打地猛靜王”！麼什為有沒“

。字個一釋解再算打不然顯，僵影背，夾歷病的上桌理整始開轉，薇林看再不，完說

。涼發名莫背後讓，寂死的有特樓層這著合配，矩規的異詭這。漪漣的安不圈圈一開盪，子石小顆一了下投被是像卻裡心，去回了咽問疑的下剩把薇林

。了忙去地自顧自就，頭點了點對是只，默沉很乎似張小。張小工護的歲幾了不大比來起看、的班夜值樣同個一和薇林下剩只，站士護的大偌。了開離士護班白個幾他其和靜王，束結班接

。淌流慢緩中靜寂在間時

。兀突外格得顯，響迴里廊走的曠空在聲步腳的。影人的糊模和燈的暗昏面裡到看能窗察觀的上門從爾偶，着閉多大門房病的邊兩，長很廊走。視巡次一第始開，褂大白上穿薇林

。寂死片一。燈出有沒也，下底門。見不看也麼什，了住遮子帘的面裡被窗察觀。吸呼住屏，步腳了輕放地識意下，時房病402過經

。去過了走步快，矩規的怪奇那着咕嘀裡心

。話電的怕可得靜安和幕屏腦電的白慘着對，人個一下剩只。裡哪了去道知不張小。站士護到回，畢完視巡

？忌變會”家回要我“的通普句一麼什為？人的樣麼什個是又，生先老陳位那？麼什有底到裡房病402，象想地制控不始開。旋盤里海腦在樣一咒魔像”家回要我“和”去進別萬千“句那長士護靜王。中集法無本神但，書兒會看試嘗

。頭心在地甸甸沉，質實了凝乎幾，寂沉的頭盡命生於屬種那，靜安發愈里室科。去下疏稀也火燈市城的外窗。深漸夜

。怠懈毫有敢不，神着打強。重沉皮眼，困犯些有始開薇林，多點兩晨凌

——時整點三晨凌向指緩緩，針指的鐘時當

”！！！——鈴鈴叮“

！靜寧的夜了裂撕地猛，聲鈴呼的促急、銳尖其極陣一