陳遠站在“時舊貨倉庫”的大門前，深吸了一口氣。這座位於城市邊緣的巨型倉庫，據說是整個省份最大的二手貨集散地，也是他暑期實習的地點。

推開厚重的鐵門，一複雜的氣味撲面而來——陳年灰塵、霉變紙張、鏽蝕金屬，還有無數種難以名狀的氣味混合在一起，形了倉庫特有的氣息。

倉庫部大得驚人，高高的天花板下，一排排貨架如同鋼鐵森林般向遠延。貨架上堆滿了各式各樣的品：老式傢、破損電、泛黃書籍、過時...彷彿整個時代的記憶都被收藏於此。

“新來的實習生？”一個沙啞的聲音從後傳來。

陳遠轉，看見一個佝僂的老人從貨架間走出。老人約莫七十歲，頭髮花白，臉上布滿皺紋，但一雙眼睛卻異常明亮。

“是的，我陳遠，是王經理介紹來的。”

老人點點頭：“我是這裡的看守，大家都我老周。跟我來，我告訴你規矩。”

老周帶着陳遠在迷宮般的貨架間穿行，邊走邊代：“倉庫分為四個區：A區傢，B區電，C區書籍，D區雜項。你的工作是整理登記，每天工作時間為上午九點到下午五點，切記——”

他突然停下腳步，轉嚴肅地看着陳遠：“絕對不要在天黑後進D區。”

陳遠到一不安：“為什麼？”

老周的眼神變得深邃：“D區放的都是一時弄不清來歷的件，有些東西...不太乾淨。”

接下來的幾天，陳遠逐漸悉了工作。倉庫白天還算熱鬧，常有二手商販前來淘貨，但一到下午四點，顧客散去，整個倉庫就陷一種令人窒息的寂靜。

。人一無空都看查次每但，品翻在人有是像，響聲的微細來傳深庫倉見聽會爾偶遠陳，是的怪奇更。談人麼什與在是像，語自喃喃架貨的空着對，邏巡里庫倉在會都周老，後店閉天每。人老的怪奇個是周老現發他

。月6年8991於止期日錄記，黃泛頁，損磨經已面封質皮本記日。記日的怪奇本一了現發，時書舊的收新批一理整區C在遠陳，午下的後周一

：引吸容的中其被遠陳，看翻手隨

？聽幻是能可麼怎，晰清麼那但。聽幻我是說周老，聲哭見聽里庫倉在又：日3月5“

。事閑管多要不我告警，怕可很臉的周老。了見不就眼轉一，子紅着穿，孩小個一見看區D在天今：日51月5

”...是們它，舊的通普是不些那。秘的庫倉了道知我：日1月6

。了掉撕被頁一後最，斷中裡這在記日

。記日本那了示出，周老到找他。涼發脊背到遠陳

”？的到找裡哪在你“：白慘得變間瞬臉的周老，記日到看

”。里書舊批一在夾，區C“

”。了蹤失...來後，作工裡這在前年十二他。記日的李小是這“：聲一嘆長周老

”？蹤失“

”。矩規條那了下立就我，後以那從“，區D的遠向飄神眼的周老”。樣一了發蒸間人像就。獲所無一，庫倉個整了遍搜方警“

。張向網鐵着隔，區D近靠意故他，時作工天二第。奇好的烈強了生產區D對他讓應反的周老和容的記日。了眠失遠陳，晚當

。味臭腐的膩甜一著漫瀰中氣空，低更顯明度溫的裡這，是的異詭更。塵灰的厚厚著蓋覆，上地在放堆意隨品，架貨的齊整有沒裡這。同不然截域區他其與區D

”。好越越得道知，秘些有“，來傳後從然突音聲的周老”。了看別“

。區D了進溜，會機的購採出外周老趁他，午下天那。究探的遠陳了發激而反告警但

。山小座座一了形，起一在堆地章無雜品種各...車行自的斑斑跡銹、娃娃洋的頭無、機音收式老、玩的損破。混加更中象想比部區D

。損無好完乎似但，塵灰滿布然雖，型造，盒樂音個一是，看一頭低。下一了絆西東麼什被然突，間之”山圾垃“些這在行穿地翼翼心小遠陳

。傷悲到人令地名莫卻，生陌很律旋那。律旋的耳悅脆清出發，作工能還然居芯機，料意乎出。盒樂音開打地差神使鬼他

。人一無空，周四顧環他。聲泣啜的微細陣一了見聽遠陳，起響樂音着隨

。道問着探試他”？嗎人有“

。面後玩堆一的遠不自來，聲笑的般鈴銀陣一是的之代而取。了止停聲泣啜

。髮頭梳熊迪泰的舊破個一給在正，他着對背孩小的連紅着穿個一見看，近走慢慢遠陳

。呼招打聲輕遠陳”？好你“

。笑微的異詭着帶角，空而大睛眼，人活像不得白蒼臉的。轉緩緩孩

”。子曲個這聽我給常經前以媽媽“，來傳方地的遠很從是像音聲的孩”？嗎了樂音見聽你“

”？裡這在麼怎你...你“：意寒陣一到遠陳

”。我接來媽媽着等“，頭着歪孩”。啊裡這在直一我“

”！放續繼？了停麼什為“：獰猙得變間瞬表的孩。奏演了止停然突盒樂音，時這在就

。應反無毫盒樂音但，條發上新重圖試地慌遠陳

。降下然驟度溫的區D個整，着尖孩”！西東的用沒“

。西東麼什着藏面下彿彷，蠕始開也服舊的山如積堆些那連就；音雜的耳刺出發，啟開自機音收式老；他着視注睛眼的神無，頭過轉娃娃洋的損破。命生了有是像，震微微始開品的圍周，現發地恐驚遠陳

”！玩我陪遠永“，唱合重多了變音聲的孩”！玩我陪“

。來湧方八面四從聲語低，他着視注在睛眼雙數無，中暗黑。了死堵傢的塌倒然突堆一被路的時來現發卻，跑想轉遠陳

。喊大地絕他”！我救救“