蘇晴推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門時，一濃重的、混合著塵土、霉爛木頭和某種說不清道不明的陳舊氣息撲面而來，嗆得忍不住咳嗽了幾聲。老宅部的線極其昏暗，只有幾縷從破損的窗紙窟窿里頑強地進來，在布滿浮塵的空氣中劃出幾道斜斜的柱，勉強照亮了眼前的景象。

蛛網像灰的幔帳，從房梁垂落到角落，隨着門的開合微微晃。腳下是坑窪不平的泥土地面，靠牆放着一張歪斜的八仙桌，桌已經腐朽，桌面覆蓋著厚厚的、絨毯似的灰塵。牆壁是土坯的，不地方已經開裂、剝落，出裡面乾枯的草。整個空間里瀰漫著一種被時徹底忘的死寂。

這就是在鄉下留下的老宅。父母早就遷居城裡，過世後，這房子便徹底空了下來，快二十年沒人住了。這次村裡搞什麼民俗旅遊規劃，需要統一修繕外觀，蘇晴作為家裡唯一的閑人，被派回來負責和監督這個“簡單”的任務。

拖着不大的行李箱，邁過門檻，鞋底在地面上留下清晰的印記。環顧四周，心裡有些發怵。這地方，比想象中還要破敗和……森。

請來的施工隊是村裡的人，王叔帶隊。王叔五十多歲，黑黑壯壯，話不多，但幹活實在。他帶着兩個年輕小伙，第二天就熱火朝天地幹了起來。清理院落雜草，修補屋頂，更換破損的窗欞……

蘇晴則負責清理屋。這不是個輕鬆的活兒。灰塵積了不知多年，每挪一件東西，都會揚起一片塵霧。那些老舊的柜子、箱子，裡面不是空空如也，就是塞着些早已腐爛泥的破布爛絮。

幾天下來，老宅的外觀整潔了不，至像個能住人的地方了。但蘇晴心裡的那點不適，卻隨着時間的推移，越來越清晰。

是聲音。

一種極其細微的、若有若無的滴水聲。

“滴答……滴答……”

聲音很輕，在白天施工的嘈雜聲中，幾乎被完全掩蓋。但每當夜晚降臨，工人們散去，蘇晴一個人留在老宅里，準備休息時，那聲音就會從無邊的寂靜里浮現出來，異常清晰地鑽進的耳朵。

“滴答……滴答……”

。奏節的拗執、的冷冰種一着帶，慢緩，律規

。井水的里子院靠都水用，水來自通有沒至甚宅老這。管水有沒？房廚。的乾是也苔青的角牆。實結爽乾，瓦的補新是頂屋。遍幾好了查檢細仔外外裡里、下下上上，電手着打。點的現發沒有還許也，過補剛頂屋，修失久年，子房老。雨裡哪是為以晴蘇，始開一

。雨是不

？的來兒哪從是聲水滴這那

。定不忽飄加更音聲那得覺只卻，聽傾面地土泥的冷冰着朵耳，上地在趴至甚……下腳從像點有又，來傳面後壁牆的雜放堆面那邊東從像點有。向方的定特個某自源乎似又，在不無乎似，回里宅老的曠空在它。源來的音聲蹤追圖試，吸呼住屏

。叔王問住不忍，天二第”？音聲的水滴麼什到聽有沒有，候時的邊這在上晚您，叔王“

”。的啥冷脹熱頭木，跑鼠老，常正靜點有裡夜，嘛子房老。意留沒？聲水滴“：汗把了巾的上子脖在掛用，抬沒也頭，泥水着和正叔王

。了活幹去頭下低又快很但，麼什點有像好里神眼，眼一了瞥地快飛，下一了頓乎似作，伙小輕年個那的磚遞邊旁在，到意注晴蘇但，意隨很答回的他

。問追再沒，下一噔咯裡心晴蘇

。寧安法無，意煩心人讓更而反，在存的似音景背、的續持種那是就，鬧吵不，銳尖不它。深識意的進鑽，障屏些這破突地固頑能總，力穿種某有彿彷聲”答滴“那，是的怪奇但。音噪白放播機手用者或，塞耳上戴。音聲那會理去不着試嘗

。夢噩做始開，是的安不到讓更

。聲”答滴“的聾耳震、的倍數無了大放那是就，的回邊耳。面水到不夠也麼怎卻，扎掙上向命拚，裡水深在浸被人個整彿彷。覺的骨刺冷冰和，暗黑的息窒人令、的際無邊無片一是總裡夢

。着響地慢不不，裡夜的靜寂在舊依，聲水滴的微細、的中實現那而，跳狂臟心，汗冷渾，醒驚中夢噩種這從地次次一

”……答滴……答滴“

。促催的聲無種一是像又，時計倒種某像

。世去到直，此於居獨直一道知只。深如莫諱裡這對也乎似母父，事的子房這起提很前生。宅老棟這察觀細仔始開

：行幾寥寥有只，尾沒頭沒容但，跡筆的是，秀娟跡字的上紙信，名署有沒上封信，信封一有還；指戒銀的澤去失經已枚一；腆靦容笑，近很得靠人兩，人男的裝生學式舊着穿、秀清目眉個一和的輕年是面上，片照白黑的黃泛張一：舊件幾有只，寶珠銀金有沒面裡，匣木開打。子匣木小的着包布油用個一是，看一來出。西東的個一了到，下底席炕在，時房卧的一唯間那理清在

”……見聽能總裡夜……很得慌裡心……的住不瞞是究終……缸水……“

。痕划的凌、的識意無些是面後，了斷就裡這到寫信

？嗎聲水滴這是？麼什見聽？麼什住不瞞。了棄廢裂乾就早，缸水陶的人個幾好下裝能、的大巨個那角牆房廚起想晴蘇？缸水

。人男的面上識認不認，叔王問去片照着拿

”。了清不記，了久太頭年？外意麼什了出……是說人有也？了城回是說像好……來後。了清不記……姓？青知的來外個一裡村，前年多很是像好……這“：說地定確太不才，天半了想，來起了皺頭眉，片照着看叔王

。閃躲些有也神眼，糊含些有氣語的他

？嗎關有水和？外意麼什？外意

”……啊凈幹不……井口那……井“：句一了囔嘟地喃喃，樣異一過閃乎似里睛眼的濁渾，時事的青知個那和於關問詢聲大覆反晴蘇在，老的背點有朵耳、太曬下樹槐大口村在坐個一有只。說多願不，手擺擺就麼要，清不記示表麼要人老數多大。人老的紀年了上些一裡村訪走始開。大越來越團疑的裡心晴蘇

？井水的里子院？井

。常異麼什出不看，着反地暗幽，水有下井，深很井，去下照電手用。來上湧下井從息氣的味腥土着帶、的冷一。條一開挪板石將才，氣力的大很了費。蘚苔的綠暗了滿長緣邊，着蓋板石青的重厚塊一用口井。井水口那查檢細仔，子院宅老回跑刻立晴蘇

？西東麼什着卡乎似，裡那——方地的面水近靠側口井過掃間意無電手，去回蓋板石把備準正，失些有

？像點有子的穿青知男個那上片照和……？片碎的料布是出看能稀依但、黑發爛腐經已塊一

。西東的怕可其極麼什着藏面下彿彷，位原回推板石青將忙慌，看再敢不。拍一了地猛跳心的晴蘇

。了晰清加更得變乎似聲水滴，上晚天那

”……答滴……答滴“

？上西東的種某……在落滴，下一，下一，的稠粘種某是而，擊敲滴水是再不是像。質的重沉、的漉漉……種一了上帶彿彷，里音聲那，音景背的純單是再不

……珠水的落滴斷不，上那從是就，聲”答滴“那而……脹腫，白蒼，影人的糊模個一着浮漂裡水井，井口一有，深的暗黑在，到看能彿彷，息窒和暗黑的純單是再不。加更得變也夢噩

。了瘋力的形無這被要快

。待多不也刻一，裡這開離刻立，束結一程工等，何如論無，定決晴蘇。補修節細和刷的部些一下剩只，聲尾近接工施

。響作啪噼，璃玻窗的換新着打敲點雨，雨了起下外屋。睡了浸汗冷。醒驚中夢噩的冷從次一又，裡夜天這

！耳刺加更，晰清加更聲雨比至甚，着在存地固頑舊依，聲”答滴“的冷冰、的律規那，中聲雨的集那在，而然