深夜十一點，嘉禾國際中心A座，二十三樓。

整層樓只剩下“啟創傳”項目二組的區域還亮着幾盞孤零零的燈。空氣里瀰漫著隔夜咖啡的酸餿味，還有中央空調不知疲倦送出的、帶着濾網塵埃的乾燥暖風。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，霓虹閃爍，車流如織，卻彷彿與這片被deadline扼住嚨的方寸之地隔着一層無聲的玻璃罩。

陳遠了布滿的眼睛，視線從電腦屏幕上麻麻的策劃案文字上移開，落在了不遠牆角那台老舊的多功能複印機上。它像一頭沉默的、蹲伏在影里的鋼鐵巨，通灰白，邊角有些許磨損掉漆的痕迹，控制面板上的按鍵字跡也已模糊。此刻，它於休眠狀態，只有一個小小的紅電源指示燈，在昏暗的線下像一顆凝固的珠。

這是他今晚必須完的最後一項工作——將厚達一百多頁的項目最終方案複印五份，裝訂整齊，明天一早就要呈報給客戶。一個簡單、枯燥，卻耗時的力活。

他端着已經冷掉的咖啡杯，起走了過去。腳下的地毯吸收了腳步聲，四周安靜得能聽到自己太管跳的聲音。

按下複印機的電源開關，機部傳來一陣低沉的嗡鳴和齒轉的輕響，控制面板的屏幕亮起，顯示着待機界面。預熱需要一點時間。

陳遠打了個哈欠，靠在旁邊的文件柜上，百無聊賴地等着。目掃過複印機上方着的、已經泛黃的作須知和行政部門手寫的“節約用紙”提醒。機側面，着一張印有部維修電話的標籤，字跡也有些模糊了。

“嗡……”

預熱完，發出了一聲稍顯冗長的提示音。

陳遠將一沓方案原件放在自送稿上，設置好份數：5，紙張：A4，濃度：標準。然後按下了那個碩大的、綠的開始鍵。

“滋——咔嗒、咔嗒……”

悉的嗓音響起。掃描頭的燈帶在玻璃板下勻速移，發出穩定的運行聲，隨後是紙張被吸、吐出，以及墨附着、定影加熱的細微聲響。一張張複印件被整齊地堆疊在出紙托盤上。

。常正切一

。意睡的湧洶抗抵此藉，着刷地的目無漫，機手出掏，些了鬆放微稍遠陳

。致一版終最的里腦電他和，確正版排，晰清容。歪印或紙卡無有查檢，下一了看翻手隨，件印複起拿他。了完印快很份一第

。份二第印複始開自機，上台理整的邊旁在放件印複將他

”……嗒咔、嗒咔——滋“

。沉越來越皮眼，幕屏機手着看頭低遠陳。舊依音噪

。勁對太不裡哪有乎似覺他，然忽

？了樣一不……點有像好……音聲

。逝即縱稍，中聲行運的械機在雜混，息嘆的抑被、暫短其極聲一……是像又，過刮輕輕面表糙在甲指是像。音雜的調協不、的弱微其極一了乎似間中，聲”……嗒咔、嗒咔——滋“的勻均本原。奏節是，對？奏節……是而，響異種那的障故機是不

。加增地頁頁一張紙，上盤托紙出，着作工地穩平在舊依它。機印複台那向看地疑，頭起抬遠陳

。機手看續繼，頭甩了甩他？了累太？嗎聽幻是

。常正舊依。查檢起拿次再他。完印份二第

。始開份三第

。聽去心留意刻他，次一這

”……嗒咔……嚓……咔——滋“

。氣的糊模聲一是像又，裂撕地微輕被西東麼什是像，點點一了晰清微稍才剛比！現出次再音雜的諧和不、的弱微那，隙間的移頭描掃、吸稿送被張紙在就！了來又

。常異何任出不看，堅冷冰殼外的白灰。機的中行運着盯細仔，步兩了近走，頭眉了起皺遠陳

……來出吐被件印複張張一。來而面撲味氣的辣辛帶略、的有特墨着帶風熱一。口紙出近湊，腰下彎，下一了豫猶他

！上紙頁一那的出吐剛剛了在固凝目的他，然突

！影的灰、的糊模其極片小一了現出，置位的框邊白空是該應本原個一，角下右的面頁在，是但。常正都片圖和字文分部大，頁三第的案方目項是，容的張紙

？皺褶的織紡種某是，者或？髮頭……撮一是像，約約……廓的影那！影重的生產而晃者或準不焦對為因，上片照白黑張一是像更，漬污墨是不那

。看查細仔下燈到湊，來出了紙張那將地猛他。拍一了跳心的遠陳

！容的件文原於屬不絕，異怪狀形且而，在存實確它但。了不現發本看細仔不，景背白的張紙融乎幾，糊模緣邊，淡常非影的灰片那

。”容加附“的異詭了現出，張一這有只。常正切一，頁十幾的好印經已面前下一了看翻速迅他

？了住擋西東麼什被時描掃在件文原是還？了髒板璃玻儀描掃？事回麼怎

。着附或損污何任有沒，淨乾整平張紙，看燈着對，頁三第到翻，件文原起拿又他。臉的慌驚些有己自他出照映，染不塵一面表璃玻的潔。板璃玻儀描掃查檢細仔，板蓋的機印複開打，印複了斷中刻立他

。背脊的他上爬地息聲無悄，意寒一

。份三第印複續繼，鍵始開了下按新重，氣口一吸深後然，盤托紙出了理清，邊一在放獨單件印複的影現出張那將，神定了定他

。來起行運次再機

。口紙出着盯地死死睛眼，吸呼住屏遠陳，次一這

。常正頁幾面前……張三，張兩，張一

！頁三第了到