貪圖便宜租下城中村隔斷房，簽合同時房東含糊提醒：“隔壁屋偶爾有點靜，別在意。”

住後總在半夜聽見敲牆聲，規律得像斯碼。

我煩躁地捶牆回應，敲擊聲立刻停止，冰箱卻總莫名其妙出現不屬於我的剩菜。

在房門安裝藏攝像頭，當晚拍到一隻半明的手穿牆進我房間，輕輕擺正我踢歪的拖鞋。

房東接到視頻後沉默良久，發來一條消息：“你隔壁那間，三年前有個房客砌進了承重牆裡。”

---

畢業就像一場高燒退去，剩下的是現實冰冷的骨頭。簡歷石沉大海，銀行卡餘額瘦得可憐，我在城市的鋼筋水泥森林裡穿梭，尋找一個能塞下和尊嚴的角落。中介小哥帶我看的第七套房子，在城中村深，樓道里滿疏通管道和開鎖的小廣告，空氣常年瀰漫著油煙和的混合氣味。

“就這間，價比最高！”小哥推開一扇漆皮剝落的木門，一陳腐的空氣湧出。是個狹小的單間，明顯由大戶型隔斷而，牆面刷得潦草，還能看出原來房間的廓。一張床，一個舊桌子，還有個小小的衛生間，這就是全部。窗外鄰着另一棟樓的牆壁，線幽暗。

但價格低得讓人無法拒絕。低到可以讓我在找到工作前，再撐上三四個月。

“就這吧。”我幾乎是咬着牙說的。

簽合同那天，見到了房東，一個眼神閃爍、不停着手指的中年男人。他飛快地辦好手續，遞給我鑰匙時，像是忽然想起什麼，含糊地補充了一句：“那什麼……你這屋旁邊還有個隔間，也租出去了。不過……隔壁屋偶爾可能有點靜，睡覺輕的話……戴個耳塞。年輕人，別太在意就行。”

他話說得輕描淡寫，眼神卻有點飄忽，說完就借口有事，急匆匆走了。

？麼什算音噪點有，錢多麼這下省能。了常正太音聲點有壁隔，有沒於等音隔，房斷隔的村中城。去裡心往太沒時當我

。靜靜安安是倒邊一另，牆着隔但，雜嘈的倦疲不永村中城是外窗，上床的邦邦在倒地憊疲。夜深是已，完拾收。當家部全了下裝就箱李行個一，涼凄到單簡程過家搬

——候時的着睡要快糊糊迷迷我在就

……咚咚……咚

。壁牆的用共面那頭床自來，晰清很但，輕很音聲

。擊敲地慢不不在，節關指用人有是像

……咚……咚咚……咚

。奏節的喻言以難……種某着帶而反，磕意無者或西東找在是像不。複重再，頓停，長一短兩，律規有很

？聲管水者或？來回剛壁隔是許或。頭住蒙子被用，個了翻，眉皺皺我

。了停己自，鐘分幾十概大了續持聲擊敲

。事無安相，夜一第

。意煩心得攪音聲這被，覺個睡好好想只上晚，到跑歷簡投天白我。失消後間時段一續持，長一短兩種那是舊依律規，現出右左點兩一晨凌在是總。”鐘鬧“的起響時準半夜了聲擊敲這，子日的來下接但

”！了覺睡人讓不讓還！完沒完有“：道吼低，壁牆打捶力用，忍可無忍在實我，次幾有

。到不聽都聲吸呼連，寂死片一陷邊那壁牆。止停刻立會聲擊敲的邊那，後之打捶我在

。異詭一着，靜安的對絕、的間瞬種這。罵對麼要，歉道麼要？吧應反點有會歹好，議抗被居鄰常正。發點有裡心我讓而反這

。了生發事的怪奇更

。料醬和包麵點一、水瓶幾有只常通里箱冰，西東我。大很音噪時行運，式款的舊老，箱冰的小小個一帶，間單個這的租我

。西東點一了多面裡現發都，時箱冰開打我，天幾好連接，是可

。湯花蛋菜紫的皮油出凝經已、的完喝沒碗小一是，次一有至甚；菜青炒的乎乎油來起看碟半是候時有；菜鹹幾着蓋面上，飯米白的剩吃碗半是候時有

。上板隔的空層一那我在放就，着裝碗瓷的白發得洗、的通普很用都西東

。菜飯類這做不從也，碗些這有沒本我。能可種這了除排快很但？的去進放遊夢己自者或，覺錯是為以我始開一

。常異何任出不看，合嚴，灰白的厚厚着刷，牆面那過查檢細仔我？門暗個有上牆道難。牆面那是就接連的一唯，通相不並門的家兩們我？式方麼什過通？的放壁隔是

。的新現出會又里箱冰，天二第但。掉扔菜剩些那把着試我

。味意的味尋人耐了滿充，來起想回刻此，醒提的”意在別“句那東房？人的樣麼什個是底到，的住壁隔……食的明不歷來里箱冰，聲擊敲的半夜。我了罩籠異詭的出不說種一

。了住人沒久很像好說者或，過見沒示表頭搖都戶住壁隔對們他，客租他其的見爾偶里道樓過問我。間房空個是就本那彿彷。應回無毫都面裡，敲去候時麼什論無但。下一通想，門的壁隔敲天白在試嘗我

。麼什點做定決我。心的我着繞纏，蛇毒條兩像奇好和懼恐

。域區的口門和牆面那頭床蓋覆能好正頭鏡，上座的方下桌書間房我了在悄悄，頭電充的通普個一裝偽，頭像攝的能功視夜帶、的型微個一了買我

。麼什生發會底到上晚，看看要我

。靜着聽睛眼着睜，睡沒本但，床上早很意故我，晚當

。過剛點一晨凌

……咚……咚咚……咚