松木在灶噼啪作響，火苗竄得老高，舐着炕的壁，很快就將火炕烘得溫熱起來。東北的冬日，火炕是屋裡的魂，炕暖了，心也就安了，最適合沉下心來做些需要專註的事。

他在炕沿坐下，拍了拍上的雪沫，從炕桌最底層的屜里取出一沓泛黃的草稿紙，又將那支用了多年的英雄鋼筆灌滿墨水。筆桿被挲得溫潤，帶着悉的質，彷彿是陪伴他多年的老友。今天要繼續推進《活着》的創作，這部承載着太多與記憶的小說，此刻正通過他的筆，在八十年代的東北農家炕頭緩緩鋪展。

一上午的時間，徐峰徹底沉浸在寫作中。啊呸，準確來說，是沉浸在對《活着》的回憶與重構里。他沒有逐字逐句的記憶，只能先在腦海中勾勒出福貴人生的關鍵節點：父母離世的悲痛、妻兒離散的絕、與老牛相伴的孤寂，那些深骨髓的苦難與堅韌，如同電影畫面般在眼前流轉。而後，他再用自己質樸直白的文字，將這些畫面轉化為紙上的故事，讓福貴的形象在筆墨間逐漸鮮活。

徐峰深知自己的文筆算不上出彩，沒有華麗的辭藻，也沒有複雜的修辭，甚至帶着幾分鄉土的糲。但他篤信，《活着》之所以能越時空打人心，讓人讀罷潸然淚下，核心不在於文字的雕琢，而在於故事本的重量——那是對生命苦難最真實的描摹，是對“活着”這一命題最深刻的詮釋。這份直擊人心的故事核，足以掩蓋文筆上的瑕疵，讓讀者共。

屋靜得能聽見自己的呼吸聲，只有鋼筆劃過稿紙的“沙沙”聲，與灶膛里柴火燃燒的“噼啪”聲織在一起，構一曲獨特的創作旋律。沒有周莉的輕聲細語，也沒有徐靜的嘰嘰喳喳，整個空間都屬於他與福貴的世界。他時而眉頭蹙，筆尖懸在紙上遲遲未落，彷彿在為福貴即將遭遇的苦難揪心；時而又快速書寫，墨水在紙上暈開，將那些抑的傾瀉而出；偶爾遇到卡殼的地方，他便會抓起炕桌上的搪瓷缸，喝一口涼的白開水，目向窗外皚皚的白雪，思緒在故事與現實間穿梭。

一上午的時間轉瞬即逝，窗外的從東邊的窗欞移到了南邊，過糊着窗紙的木窗，在稿紙上投下斑駁的影。徐峰放下筆，了個大大的懶腰，肩胛骨發出輕微的脆響，久坐的腰背也傳來陣陣酸脹。他低頭數了數，厚厚的一沓草稿紙已經寫滿了二十多張，字跡麻麻，有的地方被劃掉重寫，留下深淺不一的痕迹，那是他與故事較勁的證明。按照這個進度，再全力以赴兩天，《活着》就能完稿了，這個速度比他預想的要快上不。

放下紙筆，徐峰才發現手心已經沁出了薄汗，他在藍布棉襖上了，順勢了趴在被窩旁的妲己。妲己是一隻通雪白的狐狸，眼波流轉間帶着幾分靈，是徐峰最疼的寵。自從這些日子不再進山狩獵，要說過得最愜意的，當屬它。每天除了吃就是睡，蜷在溫暖的炕頭，把自己養得發亮，態也了不。其他幾隻寵——大黃狗、灰鷹，還有那隻通人的野豬，偶爾還會着院門，着山林的方向低聲嗚咽，顯然還惦記着山裡狩獵的日子，唯有妲己，早已徹底適應了這種安逸閑適的生活，被徐峰了腦袋，也只是懶洋洋地抬了抬眼皮，蹭了蹭他的手心，便又閉上眼繼續打盹。

徐峰笑着搖了搖頭，起推門走出房間。屋外的有些刺眼，他眯了眯眼，踩着院子里的積雪，拐了個彎走進老妹徐靜的屋。剛推開虛掩的房門，準備喊去做飯，眼前的景象卻讓他停下了腳步——徐靜和周莉正坐在火炕上，圍着一張小小的象棋棋盤殺得難解難分（至在徐靜看來是這樣）。

“觀棋不語真君子”，徐峰心裡默念着這句老話，便識趣地閉上了，輕手輕腳地走到炕邊，找了個角落坐下，靜靜地觀起來。徐靜皺着小小的眉頭，眼睛盯着棋盤，小臉蛋綳得的，手指還在炕桌上無意識地輕點，似乎在冥思苦想下一步該怎麼走。的棋子擺放得毫無章法，顯然是剛接象棋沒多久，全憑着一蠻勁在往前沖。

周莉聽到腳步聲，抬頭瞧了一眼徐峰，眼裡閃過一不易察覺的笑意，很快又轉回棋盤上，生怕打擾了徐靜的思緒。的棋藝算不上高明，但對付剛門的徐靜，還是綽綽有餘的。

“寫好了？”等徐靜猶豫着走了一步棋，周莉才輕聲問道，語氣裡帶着幾分關切。

“沒，寫了二十多張，距離結尾，還得兩天。”徐峰如實回答，目落在棋盤上，看着兩人的棋局走勢，心裡已經猜到了結局。

。棋妙的坤乾轉扭步一了走彿彷，意得分幾着帶還上臉，格一了拱前往，子卒小的面前最着挪地翼翼心小，心決的大莫了定下是像靜徐妹老，完說剛話

”！軍將“：說地脆清音聲，上盤棋在落地穩穩，置位個一了挪輕輕，炮的己自起拿，意笑着忍強，揚上微微角，狀見莉周

”！呢揮發及得來沒還我？啊了軍將被又麼怎“，下兩了拉上盤棋在地心甘不還手雙，喪沮臉一，袋腦着拉耷，臉了垮間瞬靜徐”！了軍將又！啊啊啊“

”！軍將再我“：皮俏分幾着帶氣語，下落挪次再，炮個一另起拿地慢不不，意笑着忍莉周

”！了局幾十輸連都我，我讓讓不都，我負欺嫂三，哥“：說地屈委，峰徐向看着噘，氣了泄底徹。運命的掉吃被開不逃都，挪麼怎論無，里格宮九在困牢牢被將的靜徐。局死了變間瞬勢局的上盤棋，軍將炮雙

。讓法沒都讓想讓，里阱陷的設進掉地準能都次每，”菜“太在實靜徐住不架可，會機的勝取速快能了棄放主次幾好至甚，棋緩不了走意故，水多很了放意刻經已，候時的弈對和在莉周實其。莉周的棋下炮周親父和常經過不比然自，起談從無是更巧技，疏生法手，棋象接剛是實確靜徐

”？啊行不也嫂三你讓讓，小麼這你？了咋你負欺嫂三？啊了狀告會學還，子妮小個你“：說地經正本一，意笑着忍強峰徐

。了散雲消煙都彿彷苦辛的來日連，的洋洋暖裡心讓，話的着護顯明番這峰徐。心開樣一了吃是像，甜着帶都梢眉角眼，來起笑掩捂，住不忍也再，言聞莉周

？？：困的大大了滿充裡袋腦的小小，然茫臉一，睛眼了大瞪靜徐

？讓讓？歲一十？我

？啊扭彆麼這得聽麼怎話這

！！！罡天反倒是直簡這？的大紀年着讓的小紀年讓？了來過反麼怎在現可，”讓讓，小紀年妹妹，哥哥是你“說會是總娟小錢親母，裡家在往以