一些倒霉的船員，或許是因為被直接命中的區域，來不及在短短數秒逃離；或許是在突發失的瞬間，因為驚慌或設備故障，沒有第一時間佩戴好個人防護裝置；亦或是即使佩戴了，但在劇烈的結構變形與失過程中，他們的防護裝置不幸損，失去了氣。無論原因如何，他們都悲慘地暴在了冰冷、沒有任何空氣的宇宙真空之中。

在極致的低下，他們的氣迅速膨脹，管破裂，意識在瞬間被剝奪。隨而來的，是遠超地球極地的宇宙極寒。他們最終因為窒息與溫驟降，在真空環境中迅速冰凍、扭曲，暴斃在了那片無聲無息、冰冷徹骨的虛空之中，他們的死亡，無聲地發生，卻深刻地印刻在倖存者的腦海中。

與此同時，“鸞鳥”號部的其他區域，那道可怕的激線在貫穿艦時，其攜帶的巨大能量與產生的電磁脈衝，幾乎完全攪、毀壞了沿途部分艙室的關鍵供電線路與控制系統。這使得人員在艦船部的通行到嚴重影響，許多自門失靈，通道被障礙阻斷；艙室之間的氣閘門也無法正常工作，部的阻隔能力大幅下降，使得艦船的整分隔與抗損能力到嚴重削弱。

此刻，“鸞鳥”號，這艘承載着人類希的戰艦，正如同一個遭了致命創傷、正在“大出”的病危患者，它的生命征在迅速下降，部系統瀕臨崩潰。而現在，唯一能夠拯救這個垂死的鋼鐵巨的，便只剩下那些以命相搏、在生死邊緣工作的損管人員了。

他們是艦船的醫生，是艦船的拯救者，他們着全套完備的、為太空極端環境量定製的重型防護服。這些防護服由多層特殊複合材料構，備高度的耐熱、耐寒、抗輻能力，並且擁有絕對的氣，能夠完全隔離外部惡劣環境。

防護服頭盔是全封閉設計，嵌有通訊系統，用於與組長和艦橋保持聯繫；高亮度的照明燈，用於在黑暗的損區域提供視野；以及增強現實（AR）顯示，將艦船結構圖、損報告、氧氣濃度、輻水平等關鍵信息實時投在他們的視野中，以供支持他們在極端溫度、真空、輻以及充滿未知危險的環境下進行高危作業。在他們厚重的腰間，懸挂着的是他們用於修復艦船、拯救生命的“武”和工：

幾乎每一個損管隊員都人手一把可以發膨脹泡沫的發，這是他們在真空或快速失環境下快速封堵破損口、阻止失蔓延的利。其中發出的特殊化學泡沫，在接到表面後，會迅速發生反應，在極短時間膨脹、凝固，形猶如花崗岩一般堅固、且完全氣的塊狀氣層，能夠迅速封堵從微小裂到大型破口的各種損傷。

等離子切割槍，能夠瞬間產生超高溫等離子流，專門用於清除因炸或變形而產生的障礙，快速切割扭曲的金屬結構；擴張，則用於打開在衝擊下變形堵塞的艙門，或在狹窄空間中創造進被困區域的通道。

為了以備不時之需，應對可能遭遇的傷員，每一位損管隊員還會隨配發一小袋應急急救包，裡面包含着止劑、強心劑、簡易呼吸裝置等，可以在最低限度上保證傷員能夠在事故現場存活下來，直到專業的醫療小組前來接應和救治。

每一組損管員的行都高度協調、高效有序。所有的指令都由組長通過頭盔置的通訊系統，清晰、簡潔地向隊員下達。他們沒有猶豫，沒有退，很快就逆着那些從危險區域撤離的人流，邁着沉重卻堅定的步伐，沖向了艦船最危險、最核心的損區域——那道被激貫穿、正在失“大出”的創口附近。

船破損的景象，對於這些首次上陣的損管隊員而言，簡直是令人目驚心，彷彿一個被撕裂的噩夢。空氣已經被徹底空，只有冰冷、死寂的宇宙真空與極度嚴寒的溫度佔據了一切。

被“九頭蛇”戰艦高能激束切割過的金屬邊緣，呈現出一種詭異的融化和隨後迅速凝固的痕迹，金屬如同蠟燭一樣在超高溫下融化，然後又在真空中迅速冷卻凝固，形了鋒利而扭曲的邊緣。坍塌的隔板、扭曲變形的設備、以及在失過程中被拋向空中的漂浮碎片——一切都於一種凝固的、靜止的毀滅狀態，無聲地訴說著剛才經歷的恐怖。

。無與怖恐的劇慘場那的生發剛剛著說訴，式方的酷殘最以卻、地聲無，中之恐驚或苦痛的刻一後最在固凝容面，態狀的凍冰或曲扭種一出現呈下溫低和空真在的們他。友戰幸不的敗失護防者或、離逃及不來些那，骸的員船些一到看能還至甚們他，中之墟廢屬金的曲扭、冷冰些這在

。灣港的全安到回們他着帶夠能，來下存倖中劫浩的例前無史場這在夠能號”鳥鸞“——提前個一有須必那但。家回帶們他將，骸的們友戰些這撿收來間時有會們他。候時的懷緬或傷悲是不在現，道知們他但，一中心們員隊管損

。靜冷與業專是的多更但，張一着帶音聲的他，長組給報彙果結估評步初的口破大最對將，統系訊通過通員隊管損名一”！塌坍向多有！狀形則規不，米二乘五約，側前舷左！認確口破“