靈木域主坐在廊下翻曬草藥，青嵐域主搬來竹凳挨着他坐下，手裡拿着本泛黃的醫書，時不時念兩句藥草特（書頁被風掀得嘩啦響，“這味‘忘憂草’，據說能解心結呢”）。靈木域主抬頭看他，過雲層落在他眉骨上，暈出層淺金，“咱們院里的日子，哪用得着這東西”，青嵐域主合上書，指尖劃過封面的褶皺，“也是，有你在，什麼憂都忘了”，兩人沒再說話，只聽着孩子們的笑鬧聲，葯香混着風裡的草木氣，慢慢漫開來。

灶房裡，阿月正把晒乾的桂花收進陶罐，姬雲帆蹲在地上劈柴，斧頭起落間，木柴裂開的紋路像朵小花（木屑濺到腳，“晚上做桂花糕吧，存的糯米該用了”）。阿月轉從櫃里出袋糯米，往石臼里倒，“得捶得細些才和”，姬雲帆放下斧頭，接過手裡的木杵，“我來，你去歇着”，木杵在石臼里搗着糯米，發出沉悶的“咚咚”聲，阿月靠在門框上看他，他額角的汗順着下頜線往下滴，落在布衫上，洇出小小的痕。

沙海域主不知從哪翻出箇舊風箏，竹骨鬆鬆垮垮的，他舉着往玄冰域主面前湊（風箏布上的料褪了大半，“咱們去放風箏吧，風正好”）。玄冰域主接過風箏看了看，指尖着鬆的竹骨，“得修修才能飛”，說著從柴房找了細竹條，用麻繩纏鬆的地方。沙海域主蹲在旁邊看，時不時遞過剪刀，“再畫只老虎上去，保管飛得最高”，玄冰域主沒理他，卻在修好的風箏布上，用炭筆輕輕畫了只歪歪扭扭的小老虎，惹得沙海域主笑出了聲，“這老虎怎麼像只貓？”

玄黃域主坐在老槐樹下編草繩，繩結繞着手指轉，編出的紋路像極了院外溪水的波紋。最小的那個孩子跑過來，手裡攥着朵野，往他懷裡鑽（花瓣上還沾着草葉，“域主爺爺，給你戴”）。他放下草繩，讓孩子把花別在自己襟上，孩子踮着腳拍掌，“好看！”遠的風箏飛起來了，沙海域主牽着線跑，玄冰域主跟在後面，風箏上的小老虎在風裡晃悠，像在追着天上的雲跑。

傍晚時，桂花糕的甜香飄滿了院。石桌上擺着剛蒸好的糕點，米白的糕上撒着金黃的桂花，孩子們手捧着糕，小口小口地啃，糖霜沾在角，像落了層雪。靈木域主給青嵐域主遞過杯涼茶，“解解甜膩”，青嵐域主接過時，指尖到他的杯沿，兩人的目在半空撞了撞，又都低下頭去，糕香混着茶香，在晚風裡纏纏綿綿。

姬雲帆把最後一塊桂花糕遞給阿月，“嘗嘗，糖放得多了點”，阿月咬了口，甜香從舌尖漫到心裡，抬頭看他，月剛好落在他眼裡，像盛了片星子（糕屑沾在角，“不甜，正好”）。他手替掉，指尖輕輕過的角，兩人都僵了下，又慌忙移開目，灶房的燈從窗里出來，把他們的影子拉得老長，在地上輕輕挨着。

沙海域主吃得興起，拉着玄冰域主去院外看晚霞，天邊的雲被染了胭脂，像打翻了的胭脂盒。“你看那朵雲，像不像你畫的老虎？”他指着天邊喊，玄冰域主順着他指的方向看，角彎了彎，“像只喝了酒的貓”，晚風掀起他們的擺，兩人的影子被晚霞拉得瘦長，肩並肩，像要一直走到天盡頭。

玄黃域主坐在石桌邊，看着滿院的熱鬧，襟上的野還開得好好的。竹架上的纏春藤又長了些，新藤纏着老藤，在月里綠得發亮。他拿起沒編完的草繩，繼續往上面繞繩結，繩結一個個收，像把這院里的笑聲、花香、還有每個人的溫度，都牢牢纏在了裡面。

夜深時，孩子們都睡了，呼吸聲均勻得像院里的風。玄黃域主躺在床上，聽着隔壁姬雲帆和阿月低聲說著話，聽着靈木域主給青嵐域主講藥草習，聽着沙海域主還在跟玄冰域主爭論那朵雲到底像貓還是像老虎。月從窗欞進來，落在床前的地上，像鋪了層銀。

他了襟上的野，花瓣已經有些蔫了，卻還留着點淡淡的香。他想，明天早上，該帶着孩子們再去采些花來，給這院里的每個角落，都上點新鮮的。

這日子啊，就該這樣，帶着點花香，帶着點熱鬧，慢慢往下走。一年，兩年，好多好多年，都像此刻這般，暖融融的，分不開。