秋凝在纏春藤的葉片上時，竹屋後的板栗樹已綴滿了褐紅的果。靈木域主踩着木梯摘板栗，青嵐域主站在梯下鋪着布，偶爾有的果子“啪”地裂開，滾落在布上，像撒了把圓滾滾的星子。

（“慢些踩，”青嵐域主仰頭看他，指尖着布角的力道了，“這梯子去年修的，怕是有些松。”靈木域主剛摘下一串，腳下的木梯果然晃了晃，他下意識手去扶，卻撈住了青嵐域主來的手腕。青嵐域主的掌心帶着布面的糙意，穩穩將他往下帶了半階，“說了不穩當。”靈木域主低頭看他，板栗殼的尖刺蹭過袖，留下細碎的痕，“倒是你，不怕被砸着？”青嵐域主笑着拍掉他肩上的碎殼，“砸着也當是接了你的靈氣。”）

灶房的石臼里，新收的糯米正被搗得綿。阿月握着木杵用力往下，姬雲帆蹲在灶前添柴，火映得他側臉發燙，忽然起往石臼里撒了把桂花，金黃的碎瓣落在糯米上，像落了場暖烘烘的雨。

（“加桂花才香，”姬雲帆用袖子了額角的汗，指尖起片粘在石臼邊的花瓣，遞到眼前，“去年你做的桂花糕，孩子們惦記了整季。”阿月的木杵頓了下，糯米的白混着桂花的黃，在石臼里漾出溫的紋，“那是玄黃域主教的法子。”上說著，卻把木杵往旁邊挪了挪，出石臼中央最的一團，“你來搗會兒？”姬雲帆笑着接過木杵，掌心與疊的瞬間，兩人都像被灶膛的火燙了下，卻誰也沒先鬆開。）

玄冰域主的冰窖外，曬着一排排新收的草藥。沙海域主蹲在竹匾旁翻曬當歸，忽然發現冰窖的門沒關嚴，一縷白氣悠悠飄出來，落在他手背上，涼得像浸了雪水。

（“又忘了關門，”沙海域主起往冰窖走，剛掀開棉簾，就見玄冰域主正對着一塊冰晶出神，冰晶里凍着片乾枯的山茶花瓣——還是春日裡阿月種的。“在看什麼？”他輕聲問，指尖不小心到冰窖的石壁，立刻凝出層薄霜。玄冰域主轉頭看他，冰晶在掌心轉了圈，“這花瓣凍了半載，倒比新鮮時更像玉。”沙海域主湊近去看，忽然從懷裡出顆貝殼，“我撿了顆帶花紋的，你看能不能凍進去？”貝殼的紋路在燭下泛着淡金，玄冰域主接過時，指尖與他相，冰晶上忽然凝出朵小小的桂花，倒像是了灶房的香氣。）

玄黃域主坐在老槐樹下的藤椅上，翻着今年的收記錄。孩子們在不遠的空地上玩踢毽子，靈木域主削了竹片當毽子桿，青嵐域主則在一旁撿掉落的，偶爾有毽子飛過來，他總能先一步接住，再笑着拋給靈木域主，兩人的影子在地上一高一矮，被夕拉得很長。

（“今年的收比去年多三，”玄黃域主晃着藤椅，聲音裡帶着笑意，“靈木域主的土地，果然是養人的。”靈木域主正幫孩子調整毽子的，聞言抬頭看青嵐域主，他手裡正着雪白的鵝，不知要往哪個毽子上綴。“是青嵐域主常來澆水的緣故，”靈木域主說，指尖拂過孩子的發頂，“他比我上心。”青嵐域主把鵝往他手裡塞，“胡說，你半夜還來松過土。”兩人的聲音撞在一起，像槐樹葉被風拂過的沙沙聲，溫得纏一團。）

暮漫過竹籬時，竹桌上已擺好了晚飯。阿月端來桂花糯米糍，姬雲帆提着釀好的桂花酒，玄冰域主和沙海域主搬來一筐烤栗子，靈木域主和青嵐域主則抬着個大陶罐，裡面燉着板栗湯，香氣漫得滿院都是，連纏春藤的葉子都像是往這邊探了探。

孩子們捧着糯米糍吃得滿金黃，玄黃域主抿着桂花酒笑，忽然指着纏春藤架：“你們看，今年的藤爬得比竹架還高，都快夠着屋檐了。”靈木域主順着他的目去，青嵐域主掛在檐下的劍穗，果然被卷鬚纏得更了，像打了個解不開的結。“許是想嘗嘗桂花酒的滋味，”青嵐域主笑着舉杯，與靈木域主的杯子輕輕一，酒晃出的漣漪里，映着兩人相視而笑的臉。

夜深時，蟲鳴漸稀。孩子們枕着板栗殼做的小枕頭睡，角還沾着桂花的甜。竹屋裡的燈還亮着，玄黃域主在寫藥方，靈木域主幫着研墨，青嵐域主替他把散開的宣紙捋平，阿月和姬雲帆在分裝晒乾的桂花，玄冰域主正往沙海域主撿來的貝殼裡填草藥，說這樣能防。

風帶着桂花的甜香穿過竹窗，纏春藤的卷鬚又悄悄繞了圈，把劍穗纏得更了些。裂界址的秋夜，就這樣浸在板栗的糯香與桂花的甜里，像那盤剛出鍋的糯米糍，口溫，餘味悠長，纏纏繞繞，漫過了又一季尋常的暖。

。分幾了暖都梢眉人兩得映，着跳”啪噼“子星火，邊廊在放火炭盆一來端主域嵐青，雪的下廊着掃帚掃竹用正主域木靈。紗的白素層了裹像，雪薄層了積已上枝枯的藤春纏，時檐竹滿落雪冬