筆尖在紙上沙沙作響，這聲音在寂靜的夜裡格外清晰。

林建國寫着寫着，忽然想起什麼，拉開屜，從最裡面取出一個牛皮紙筆記本。本子已經很舊了，邊角磨損，紙張泛黃。

林建國翻開筆記本，第一頁上寫着：「2019年6月12日，赴金山村駐村筆記。」

那是七年前，他主申請到金山村駐村時的第一天。筆記本上，他用略顯潦草但有力的字跡記錄著當時的所見所聞：

「金山村，戶籍人口308戶1126人，常住人口不足300，多為老人兒。耕地面積，且多為坡地，土壤貧瘠。村民主要收來源為外出務工，村集經濟幾乎為零。今日走訪了七戶人家，最深的印象是王老漢家的土坯房，裂能進手指，他說『等兒子在城裡買了房，就接我們老兩口去住』。可他的兒子，在建築工地打工，已經三年沒回家了。」

翻過幾頁，是第一次村民代表大會的記錄：

「提出發展油茶產業，會上反對聲一片。老王叔（就是今天擔心施問題的王老漢）說得直接：『林書記，您是好心，可咱們這地，玉米都長不好，還能種出金疙瘩？』會開得很艱難，最後勉強同意先試種50畝。

散會後，老支書微笑說：「你別灰心，鄉親們不是不信你，是窮怕了！」

再往後翻，筆記的容逐漸富起來：

第一次請來省農科院專家實地考察的記錄；合作社立時的章程草案。

第一筆油茶籽銷售款到帳時村民們的笑臉。

第一台榨油設備進村時的熱鬧場景。

……興的單訂到拿就會銷展品產農加參次一第

。褐深為轉綠翠由，晰清脈葉，葉茶油的干經已片一着夾，分部間中的本記筆

。的念紀做來下摘意特他，時果掛樹茶油批一第社作合是那，得記國建林

」。着收貝寶當也子葉片一「：他話笑還娟李時當

」。』子葉金『片一第的村山金是這「，說地真認時當他」，子葉的通普是不這「

。絕不繹絡隊團的習學察考來前，範典的貧業產省全了今如，村山金的塞閉困貧日昔。元萬8過超紅分均戶，元億2。1破突值產年社作合，畝0085到達積面植種茶油村全，年去到。多越來越」子葉金「的村山金，後以那從，然果

。力生催也，力來帶既，頭心的他在罩籠，網大張一像，題問些這……廣推可。製複可式模興振的村山金讓何如，業創鄉返人輕年多更讓何如，展發續持可業產份這讓何如，是的要重更。索在還區地邊周但，了來起富村山金；寬拓需還道渠場市但，了響打牌品；板短是仍工加深但，了去上模規業產。束結未遠切一這，楚清國建林但

。聲嗽咳的微輕娟李來傳室卧」……咳咳「

。瓷的碎易待對像得輕作，角被好掖為地翼翼心小，去過走他。角一了落子被，個了翻子妻見看他，門室卧開推。房書出走輕輕，本記筆上合忙連國建林

」……睡點早，國建「：句一了喃呢地糊含，麼什了到乎似中夢睡在娟李

。睡的子妻着看靜靜，下坐邊床在，道應聲低他」。睡就「

。抖微微會總時心手在牽他被，細纖手的娟李，時婚結剛們他，前年多十二起想，手隻那住握輕輕國建林。迹痕的下留務家持年常是，繭薄有心掌，大微微節指，手的輕年再不雙一是那。上手的邊枕在放到移上臉的娟李從，些了移偏月

」。你陪好好定一，事的做該完做我等，等等再「，見聽能己自有只得輕音聲，說聲低他」，子娟「