坐在飛葉舟上，安意着船上的護罩看着越來越遠的天火塔，心裡湧起了一莫名覺。

那天元仕離開以後，在房間里哭了很久。

記得很小很小的時候，村子里死了的人都要用棺材裝起來，好多人一起抬起來，路上撒滿黃的紙錢，就在路邊，爹爹抱着，躲在爹爹的懷裡，看抬棺的架子，塗了漆的東西在小潭村並不多見，因為那裡沒有幾棵能割出漆的樹來，不懂，只覺得那方箱子對着太微微閃，很好看，回家跟娘說起來，娘一邊責備爹爹帶出門，說小孩子不能看，一邊又說要種棵樹，就是……以後也要跟爹爹在一起。

不懂以後是什麼意思。也不懂為什麼方箱子好看，而娘卻說小孩子不能多看，也不知道和種棵樹有什麼關係。

那些住進去的人再也沒有出現過。

後來漸漸明白了那個方箱子是什麼。

不怎麼下雨之後，村裡越來越頻繁的出現它，知道了有人死了就住在裡面，活着的就在外面。

再後來，娘和爹在院子里種完樹之後不久，娘突然不見了，爹出了好幾天的門，模模糊糊記得自己好、好，時冷時熱，病了一場，睡了過去，醒來時爹爹哭了一場，再後來爹就不那麼頻繁的出門了。

越來越干，水越來越，井裡也難打出來水了的時候樹死了，爹爹在樹還能吃的時候把它刨了出來，一點也不好吃，但是很頂。

後來的後來，聽見有人上門給父親介紹子，說家裡實在是吃不上飯了，他要是同意了點個頭就立馬搬過來，也不要孩子了，養不了，肯定好好幫忙把養大云云，就求能有口飯吃。

父親特別生氣，給那個人趕出了門，記得清楚，那個人說給娘立個冠冢，說什麼人肯定是找不回來了，在家放個牌位也算是仁至義盡了，人得往前看，先渡過眼前的難關。

爹把桌子拍的嘭嘭響，說娘只是迷路了，本沒死，說那個人不安好心，給他攆出去了。

。了絕始開也爹，道知，位牌塊了刻娘給家在，頭石的整平塊一了來找天一有爹爹，飢乾忍要都天每，子日熬始開都天每，水上不喝，飯飽不吃始開也，個兩們他有只家們他算就，難艱越來越活生是可

。火香奉供人沒，着着是還里府地在後死，立人有沒都冢冠？材棺，死到熬，吧裡那在困會爹爹和，裡山了到帶伯伯劉被人仙元，了掉吃潭牙月被然突爺爺王是不果如，了慣習着熬着熬

。人幾上船過掃地心經不漫線視，頭船在坐端人上君東

。靜安常非，話句一出不說也天整一，上罩護側一另在趴意安，弟弟着看，邊旁板船在坐的聲作不默，了興候時的天幾前有沒經已卻頭木，的懂懂懵懵是還頭石

。看外往上罩護在趴敢也，方地的高麼這，大子膽是倒

。間時發打也，鍊修坐打，神養目閉續繼他

。之寒等棉了買子孩的鍊修始開沒個三給人上君東，候時的鎮村過經上路，黃淺得變漸逐綠深從葉樹，冷越氣天，飛北向越

。之靈清有越，洲林玉近接越